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«La traducción al castellano de la conferencia que, con el título 
«Hólderlin y la esencia de la poesía» pronunció Heidegger en Roma, 
el 2 de abril de 1936, apareció en 1944. [...] La traducción presente no 

- está dedicada a filósofos. [...] Pero es, sin más, patente que, 
escribiendo como lo escribe un filósofo, de la altura conceptual y rigor 


-. verbal de Heidegger, resuenen en ciertas palabras, cual armónicos 


propios de ellas, párrafos enteros de Ser y Tiempo, o de Kant y el 

- problema de la metafísica, o de Esencia del Fundamento. 

Para Heidegger el «Poeta del Poeta, el Poeta de la Poesía es, dicho con 
nombre propio, Hólderlin». [...] tiene que llegar un momento en que 
literatos, poetas... filósofos se pregunten por la «Esencia de la Poesía», 
por «qué es Poesía» y por qué es «Poeta», sorprendidos los poetas de 
que de ellos, en cuanto hombres, nazcan y vengan al mundo, al actual 
amueblado de ciencia y técnica, esas extrañas maravillas, extranjeras 

y peregrinas, que son los poemas. 

En la segunda parte se ofrece al lector unos comentarios al texto 


-. — heideggeriano, hechos según espíritu y letra de Antonio Machado, 


comentarios pensados en castellano y dichos en-castellano. 


Juan David García Bacca es una de las más relevantes figuras del' 
pensamiento español contemporáneo. Su obra sigue viva y en 
construcción con nuevas aportaciones en el área de la ciencia, el arte, 
la técnica y la poesía, enriqueciendo las perspectivas de toda 

- producción social desde el saber de un sujeto científico, En esta misma 
- colección se han publicado, entre otras, las siguientes obras: 
Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado 
(1984), Necesidad y azar. Parménides (5. V a.C.), Mallarmé (s. XIX d.C.) 
(1985), Qué es dios y Quién es Dios (1986), Filosofía de la música 


(1989) y De magia a técnica. Ensayo de teatro filosófico-literario- 


técnico (1989). 
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PRÓLOGO 


La traducción al castellano de la conferencia que 
con el título «Hólderlin y la esencia de la Poesía» 
—<Holderlin und das Wesen der Dichtung»— pro- 
nunció Heidegger en Roma, el 2 de abril de 1936, 
apareció traducida por mí al castellano en México, 
en 1944, en la editorial Séneca. Ñ 

Me complazco en pensar que fue la primera tra- 
ducción al castellano. 

El dos de abril de 1936 no se había aún desenca- 
denado —o no nos habían aún desencadenado— la 
guerra civil española. No faltaban muchos meses para 
que supiéramos en carne propia, en carne de nues- 
tros pueblos, fieles a la República española, lo que, 
de tiempo atrás, nos preparaban la Alemania de Hit- 
ler y la Italia de Mussolini —y no sólo ellos. 

En 1944, los emigrados, exilados o «transterra- 
dos» republicanos españoles en México sabíamos 
con saber de pretérito, imperfecto todavía, los efec- 
tos de nuestra guerra sobre la segunda guerra 
mundial. 

De la Alemania, agresiva aún en 1944, supimos 
separar personas, conducta y obras; en el caso pre- 
sente, obras de filosofía. 
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No fue empresa fácil, ni exenta de críticas, en 
parte fundadas. Una de esas obras del Heidegger 
de 1936 a 1944: Holderlin y la esencia de la Poesía, 
salió a la luz pública, en plena guerra, como tra- 
ducción literal de Hólderlin und das Wesen der 
Dichtung. 

No es ninguna exageración, hija de los natura- 
les deseos de autor o traductor, el afirmar que des- 
de hace muchos años no queda de tal edición ejem- 
plar alguno disponible en el mercado librero. Por 
algunos motivos más el traductor se alegra de que 
así sea. Entre ellos, por la oportunidad de revisar 
la traducción. 

Todo lector ——más si es traductor del alemán o 
del griego— aceptará como válida razón para una 
revisión el que hayan pasado veintitrés años. Tal lap- 
so de tiempo, casi un cuarto de siglo, da para que 
el traductor haya perfeccionado su alemán —en este 
caso—, y su castellano, aparte de su filosofía. 

Todo traductor castellano del alemán —y por qué 
no decirlo, todo hispanoparlante— considera como 
una proeza haber aprendido alemán; y hablarlo flu- 
yentemente, tiénelo por mérito sobresaliente; sin caer 
en cuenta de esa sencilla verdad: que los niños ale- 
manes lo hablan desde la más tierna infancia. 

Haber aprendido alemán, o haber aprendido grie- 
go —sin haber nacido alemán, cosa posible y hecha 
en millones, sin haber nacido griego de los buenos 
tiempos, cosa imposible desde el siglo tercero an- 
tes de Cristo—, es uno de esos méritos de los que 
dice Hólderlin está lleno el hombre: 


Lleno de méritos está el hombre; 
mas no por ellos, por la Poesía 
hace de esta tierra su morada. 


No se sabe bien ninguna lengua, por mucha gra- 
mática natural o cultivada que se sepa, si quien la 
habla no ha hecho de la tierra: de su tierra natal 
y de su tierra adquirida, morada por la Poesía. Y 
si se trata de un filósofo —sólo o no por eso de «soi- 
disant», o porque otros que lo son lo reconozcan por 
tal— no sabrá de buen saber griego, latín, alemán, 
francés... si no ha llegado a morar en la tierra —en 
los problemas de la realidad, de la historia, del mun- 
do y del hombre—, por medio de la Poesía, de la 
literatura de esos pueblos: griego, latino, germano... 
español. 

Mas no se puede ser buen traductor de una len- 
gua a otra —aquí del alemán al castellano—, si no 
se sabe el castellano natal mejor que el alemán 
aprendido. 

Todos los que hemos aprendido alemán hemos 
pasado por un periodo «infantil» de idolatría ver- 
bal. Y tanto se lo llega a idolatrar —por los natura- 
lizados o aprendices— que se pierde de vista de qué 
se habla, y sólo se ve cómo se habla. Que sea ver- 
dad o no lo que se dice desciende a lugar secunda- 
rio. «Lo dijo Blas, punto redondo.» Se dijo en ale- 
mán —o en griego o en latín—, punto redondo. Es 
ya verdad. De ahí a «lo dijo un alemán, Platón, Aris- 
tóteles, Tomás de Aquino...», luego «punto redondo», 
«es verdad», no hay sino un paso —y casi siempre 
dado con el primero. Y de estos dos pasos a la cita- 
dera y al mosaiquismo textual, que es el tercero, la 
distancia se mide por pulgadas o codos o brazas, 
es decir: por medida natural del cuerpo racional fi- 
nito del hombre. 

Puedo decir lo anterior porque es crítica de mí 
mismo, y aprovechar así la ocasión para reprobar 
malos ejemplos míos de otras épocas. ; 

De la reedición de la-traducción, más que vein- 
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teañera, he procurado y podido quitar algunos re- 
sabios de idolatría verbal; no creo haber podido ha- 
cerlo con todos, por un cierto respeto a la conven- 
cional fidelidad que obliga a los traductores —a unos 
- más, a otros menos, algo a todos—, so pena de caer 
en traición, o que se diga que uno ha caído en ella. 

Pero dado a la fidelidad lo que es de la fideli- 
dad, la segunda parte de este folleto ofrece al lec- 
tor unos comentarios al texto heideggeriano, hechos 
según espíritu y letra de Antonio Machado, comen- 
tarios pensados en castellano y dichos en castella- 
no nativo, el mejor de que me es posible disponer; 
y no creo exagerar en punto a la inevitable benevo- 
lencia que cada uno debemos tener para con lo pro- 
pio, si me hago la ilusión de pensar que en 23 años 
algo ha progresado mi conocimiento del castellano, 
y me hago además la ilusión de que los lectores com- 
partan mi juicio —y no sólo. por benevolencia. 

Para Heidegger El Poeta del Poeta, El Poeta de 
la Poesía es, dicho con nombre propio, Hólderlin. 

Los «Comentarios» que a la traducción hemos 
añadido no pretenden demostrar que «Antonio Ma- 
chado es el poeta del poeta, el poeta de la Poesía»; 
se contentan con algo más discreto y tal vez más 
eficaz para los nativos de lengua castellana: que pue- 
dan comparar, contraponer, completar poeta con 
poeta: Hólderlin con Machado, y a la vez adviertan, 
sin qué el comentario lo recalque, que Machado es, 
en uno, poeta y filósofo de la poesía: es Hólderlin- 
y-Heidegger. 

La traducción presente no está dedicada a filó- 
sofos, como no creo que el original lo esté ni exclu- 
siva ni principalmente. Pero es, sin más, patente que 

“escribiendo como lo escribe un filósofo, de la altu- 
ra conceptual y rigor verbal de Heidegger, resue- 
nen en ciertas palabras, cual armónicos propios de 
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ellas, párrafos enteros de Ser y Tiempo, o de Kant 
y el problema de la Metafísica, o de Esencia del Fun- 
damento. El filósofo lo oye; el literato, sea o no ale- 
mán, no los percibe. ¿Por qué, pues, tratar en una 
traducción para literatos, poetas o no, de que les sue- 
nen las palabras «Sein, Dasein, Seiendes, Seiendes 
im Ganzen, Offenen...» con los armónicos filosófi- 
cos heideggerianos? 

Caeríamos en ese defecto, falsamente aristocrá- 
tico, de la pedantería: del rigor y exactitud extem- 
poráneamente exhibidos. 

Y así nos hemos permitido —¡oh sacrilegio! — 
traducir la palabra sacramental, ídolo de ídolos, Da- 
sein, por la frase castellana, unitaria como frase, de 
«realidad de verdad», evitando otras que nada di- 
cen y mal suenan, como «ser ahí», o las de «reali- 
dad, existencia, existir...» que dicen poco y suenan 
a vagas, desgastadas por el manoseo de siglos y 
tareas. 

Lo que el hombre tiene de «realidad de verdad» 
—de Dasein— pudiera ser tan poco como lo que cier- 
tas montañas encierran de diamantes, o una naran- 
ja, de jugo. 

La distinción entre ser y ente queda terminoló- 
gicamente conservada. Poco dirá a los poetas; pero 
Heidegger no ha debido intentar que se entienda 
más, pues.ni siquiera remite, al emplearlas aquí, a 
sus propias obras. Tal vez coincidamos Autor y tra- 
ductor en que no les hace falta alguna. 

Por lo demás tales palabras metafísicas u onto- 
lógicas poseen, aparte de su valor filosófico, un va- 
lor de encantamiento, de atmósfera, alusivo y elusi- 
vo, suficiente para dar su propio tono general a la 
obra. 

De ellas vale, con su cuenta y razón o en su tan: 
to, lo que san Juan de la Cruz decía de las palabras 
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que las criaturas dan al aire, cuando hablan de Dios: 


y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo 


En ese no sé qué me quedan balbuciendo las pala- 
bras de Ser, ente, esencia... se resume lo que al poe- 
ta le basta para entender de ontología. 


Hólderlin y la esencia de la poesía. 


Que los filósofos tengamos obligaciones indispen- 
sables para con los poetas no es afirmación que ex- 
plícitamente haga Heidegger. Lo hace realmente, al 
dar al aire, primero, y a la imprenta después, lo que 
aquí van a leer los poetas. El traductor y comenta- 
dor no hace sino imitar los buenos ejemplos del 
Autor. , 

Los que desconocen la historia —es sentencia de 
Lord Acton o de Santayana— están condenados a re- 
petirla, 

Ante el Fermentario poético, literario, de nues- 
tra América, de Hispanoamérica, tiene que llegar 
un momento —ha llegado ya en muchas partes de 
ella— en que literatos, poetas... filósofos se pregun- 
ten por la Esencia de la Poesía, por qué es Poesía, 
y por qué es Poeta, sorprendidos los poetas de que 
de ellos, en cuanto hombres, nazcan y vengan al 
mundo, al actual amueblado de ciencia y técnica, 
esas extrañas maravillas, extranjeras y peregrinas 
que son los poemas. 

Que, llegado el momento de preguntarse por qué 
es Poesía, no repitan la historia, por ignorarla; no 
repitan a Heidegger por no haberlo leído, o, leído, 
no haberlo entendido. Y no repitan tampoco tal cual, 
si no en peor, a Machado, por igual razón: no ha- 
berlo leído, o, leído, no haberlo entendido. 
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Que hagan historia es la cuestión y respuesta a 
qué es Poesía y qué es ser Poeta. 

La esencia esencial, la raíz de la esencia o esen- 
cia enraizada, dirá Heidegger, al comienzo mismo 
de su conferencia, no es un universal, valedero por 
igual (gleich) para todos los casos o ejemplos —cual 
Hombre para hombres; Circunferencia para circun- 
ferencias; Par para pares...—; tal universal es lo in- 
diferente, lo equivalente (Gleich-gíúltig), lo que vale 
tanto para uno como para otro. La esencia esencial, 
enradicable, es histórica: vale para casos privilegia- 
dos, para ejemplos ejemplares, discontinuos, suel- 
tos, señeros. : 

Hombre es un universal, una esencia general, que 
se realiza en todos por igual —sin historia—, y por 
eso bajo hombre caben millones, miles de millones, 
billones y trillones... Mas Filósofo o Poeta son esen- 
cias esenciales, históricas. En Filósofo o Poeta en- 
tran esos chispazos, pocos y sueltos, que son Pla- 
tón, Aristóteles... Heidegger...; Esquilo, Sófocles... 
Hólderlin... A. Machado... y pueden entrar otros, 
siempre con nombre propio, y no con el común que 
es el único que puede dar a sus casos una esencia 
general, 

A los nombres propios de Heidegger y Machado 
siguen aquí unos puntos suspensivos. 

¿Con quién o quiénes los rellenará, o va relle- 
nando, la Historia de nuestros Pueblos? 


Juan Davip García BAcca 
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PRIMERA PARTE 


HOLDERLIN Y LA ESENCIA 
DE LA POESIA 


por Martin Heidegger 


NOTA: 


1) El trabajo «Hólderlin y la esencia de la Poesía» («Hólderlin 
und das Wesen der Dichtung») fue leído por vez primera 
en Roma, 2 de abril de 1936, por su autor; publicado en 
la revista Das innere Reich el mismo año 1936. En edición 
aparte apareció en 1937. En 1944 Heidegger reunió este tra- 
bajo con otro: «Andenken an den Dichter», bajo el título 
general Erláuterungen ¿ur Hólderlins Dichtung. 

Según esta última edición he revisado la traducción publi- 
cada en 1944 en México, y agotada hace años. 


2 


= 


Las citas de Hólderlin están tomadas por Heidegger de la 
edición de las obras del poeta, comenzada por Norbert von 
Hellingrath. 
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CINCO SENTENCIAS POR GUÍA 


Hacer poesía: «Esta tarea, de entre todas la más ino- 
cente» (MI, 377). 


«Para este fin se dio al Hombre el más peligroso de 
los bienes: el lenguaje, para que dé testimonio de lo 
que él es» (IV, 246). 


«Muchas cosas ha experimentado el Hombre; 
A muchas celestiales ha dado ya nombre 
Desde que somos Palabra-en-diálogo 

Y podemos los unos otr a los otros» (IV, 343). 


«Ponen los Poetas el fundamento de lo permanente» 
(IV, 63). 


«Lleno está de méritos el Hombre; mas no por ellos 
sino por la Poesía hace de esta tierra su morada» 
(Iv, 25). 
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¿Por qué, al proponernos mostrar la esencia de 
la Poesía, hemos elegido la obra de Hólderlin? ¿Por 
qué no a Homero o a Sófocles, por qué no a Virgilio 
o a Dante, por qué no a Shakespeare o a Goethe? 
Que en las obras de estos poetas se realiza, en su 
realidad de verdad, la esencia de la Poesía, y aun 
con mayor riqueza que en la de Hólderlin, tan pre- 
matura, tan bruscamente interrumpida. 

Así pudiera ser. 

Sin embargo, entre todos ellos, Hólderlin es el 
elegido. ¿Será, con todo, posible sacar de la obra 
de un solo poeta la esencia universal de la Poesía, 
dado que lo universal —lo omnivaledero— no pode- 
mos alcanzarlo sino mediante consideraciones com- 
parativas que requieren a su vez tener delante el ma- 
- yor número posible, y el más variado, de obras y 
géneros poéticos? Desde este punto de vista la obra 
de Hólderlin no pasa de ser una entre muchas otras, 
y en manera alguna puede servir ella sola de nor- 
ma para una determinación de la esencia de la 
Poesía. 

Así que nuestro plan va descaminado desde sus 
comienzos. 
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Y por cierto que así continuará si por esencia 
de la Poesía persistimos en entender lo que ha de 
condensarse en un concepto general, que haya de 
valer por igual para toda poesía. Empero tal con- 
cepto general, válido por igual para todo lo espe- 
cial, es lo indiferente; aquella esencia que nunca pue- 
de llegar a ser esencial. 

Nosotros buscamos, por el contrario, lo esencial 
de aquella esencia que nos fuerce a la decisión de 
tomar en serio la Poesía, y de afincarnos en sus do- 
minios. No se ha elegido a Hólderlin porque en su 
obra se realice, como en una entre tantas, la esen- 
cia general de Poesía, sino única y exclusivamente 
porque la poesía de Hólderlin mantiene constante 
la determinación poética de poetizar sobre la esen- 
cia de la Poesía. Hólderlin es, pues, para nosotros 
y en excepcional sentido, el poeta del Poeta. Por esto 
nos pone en trance de decisión. 

Mas hacer poesía sobre el poeta, ¿no será indi- 
cio de manía narcisista, y confesión a la vez de fal- 
ta de plenitud? Poetizar sobre el Poeta, ¿no será irre- 
flexiva exageración, decadencia, final? Lo siguiente 
dará la respuesta. Empero el camino por el que lle- 
garemos a la respuesta, más que camino es escapa- 
toria. Que no podemos aquí, como fuera sin duda 
debido, exponer por sus pasos contados y medidos 
cada una de las obras poéticas de Hólderlin. En su 
lugar meditaremos tan sólo sobre cinco sentencias- 
guía del poeta acerca de la Poesía. El orden deter- 
minado en que se han dispuesto, y su conexión in- 
terna, pondrán ante nuestros ojos la esencia esen- 
cial de la Poesía. 
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En una carta a su madre, de enero de 1799, lla- 
ma Hoólderlin al hacer poesía: «esta tarea, de entre 
todas la más inocente» (UL, 377). 

¿Cómo y hasta qué punto es la más inocente de 
las tareas? El hacer poesía comienza por aparecer 
con la discreta figura de juego. Inventa sin trabas su 
mundo de imágenes, y en ese reino de lo imaginado 
e imaginario se queda absorto. Este juego, por ser 
tal, se evade de la seriedad de las decisiones, que de 
una u otra manera nos hacen siempre culpables. 
Hacer. poesía es, pues, algo enteramente inofensivo. 
Y a la vez ineficaz, porque todo se va en decir y 
hablar; cosas que nada tienen de acción que aprese 
sin intermediarios lo real, y lo transforme. Es la poe- 
sía algo así como ensueño, mas no realidad; un jue- 
go de palabras, sin la seriedad de la acción. 

Hacer poesía es algo inofensivo e ineficaz. 

¿Hay algo menos peligroso que la simple pala- 
bra? Pero con tomar la poesía por «la más inocente 
de las tareas» poco hemos conseguido para com- 
prender su esencia. Y no obstante, todo ello nos se- 
ñala dónde hay que buscarla. La poesía crea sus 
obras en el dominio y del «material» de la Palabra 
de Hólderlin. 

Oigamos una segunda sentencia. 


Ir 


En un esbozo fragmentario, aproximadamente 
del mismo tiempo (1800) que el pasaje citado de la 
carta, dice el poeta: 


En chozas mora el hombre, en vergonzantes vestidos 
se oculta, que cuanto el hombre es más hombre inte- 
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rior / tanto más solícito anda de guardar el espíritu, 
cual la sacerdotisa la llama divina. Y en esto consiste 


su inteligencia. Y por esto tiene albedrío / y se le ha * 


dado a él, el semejante a los dioses, poder superior 
para ordenar y ejecutar, y por eso también se le dio 
al Hombre el más peligroso de los bienes, la Palabra, 
para que creando y destruyendo, haciendo perecer y 
devolviendo las cosas a la sempiterna viviente, a la 
Madre y Maestra, dé testimonio de lo que él es: de 
que de Ella ha aprendido lo que Ella posee de más 
divino: El Amor que al Todo conserva. 


[Tv, 246] 


La Palabra, el campo de «la más inocente de las 
faenas», ¿es «el más peligroso de los bienes»? ¿Cómo 
compaginar las dos cosas? Pospongamos esta cues- 
tión por un momento y propongámonos estas otras 
tres: 1. ¿De quién es este bien de la Palabra? 2. 
¿Cómo y hasta qué punto es el más peligroso de los 
bienes? 3. ¿En qué sentido es sobre todo un bien? 

Consideremos, ante todo, en qué lugar se halla 
esta sentencia acerca de la Palabra: en el proyecto 
para una poesía que habrá de decir quién es el hom- 
bre, en contraposición con los demás seres de la na- 
turaleza; y entre ellos se nombra la rosa, los cisnes, 
el ciervo en el bosque (IV, 300 y 385). Y, una vez 
separados y contrapuestos planta y animal, comienza 
el fragmento citado por semejante manera: 


En chozas mora el hombre [...]. 


Pues, «¿quién es el hombre?». 

Un ser que ha de dar testimonio de lo que es. 

Testimoniar significa, por una parte, declarar; y, 
por otra, mantener las declaraciones. El Hombre es 
el que es, precisamente al dar y por dar testimonio 


de su propia realidad de verdad (Dasein). Y este tes- . 
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timonio no resulta apéndice o glosa marginal al ser 
del hombre, sino que constituye su íntegra y propia 
realidad de Hombre. 

Pero ¿qué es lo que debe testimoniar el hombre? 

Su pertenencia a la Tierra. Y consiste tal perte- 
nencia en que el Hombre es el heredero de todas 
las cosas, y el aprendiz de todas. Mas las cosas se 
mantienen en Combate; y lo que en el combate las 
mantiene separadas y a la vez y a la una unidas lla- 
ma Hólderlin «internado». Y el testimonio de que 
se pertenece a este internado se da y acaece por 
crear un mundo, sea por hacerlo surgir, bien por 
destruirlo o hundirlo en ocaso. Tanto el testimonio 
que de sí da el Hombre como la autenticidad de su 
plenaria realización, acontecimientos históricos son 
que de la libertad de la decisión provienen. La de- 
cisión se apodera de la necesidad, y la trueca en 
ligadura hacia una exigencia suprema. El testificar 
el hombre su pertenencia al ente en conjunto cons- 
tituye el advenimiento mismo de la historia, Y, para 
que la Historia resulte posible, se le ha dado al hom- 
bre la Palabra. 

Y así es la Palabra un bien del Hombre. 

Empero ¿en qué sentido y hasta qué punto es la 
palabra «el más peligroso de los bienes»?: La Palabra 
es el peligro de los peligros porque ella precisamente 
comienza por crear la posibilidad misma de peligro. 

Peligro es amenaza que al Ser hacen los entes. 

Ahora bien: en virtud de la Palabra comienza el 
hombre por quedar expuesto a un campo abierto 
que, en cuanto ente, lo asedie y alumbre en su rea- 
lidad de verdad, y que en cuanto no ente lo engañe 
y desilusione. Y es la Palabra la que comienza por 
crear ese campo abierto a amenazas contra el ser, 
y a yerros contra el ser, haciendo así posible la pér- 
dida del Ser, esto es: el Peligro. 
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Empero la Palabra no es tan sólo el peligro de 
los peligros, sino que aun alberga en sí misma y 
contra sí misma y por necesidad un creciente y per- 
durable peligro. La faena propia de la Palabra, por 
ser tal, consiste en hacer patente, de obra, al ente 
en cuanto tal, y guardarlo en su verdad. En la Pala: 
bra puede ser dicho lo más puro y lo más oculto, 
al igual que lo confuso y lo vulgar. Más aún: para 
que una Palabra esencial llegue a ser comprendida 
y pase a ser propiedad común es menester que se 
haga común. Según esto se dice en otro fragmento 
de Hólderlin: 


Os pusisteis a palabras con la: divinidad, mas habéis 
olvidado precisamente que las primicias no pertene- 
cen a los mortales, que son peculio de los dioses. Tie- 
ne que haberse hecho más común el fruto, haber lle- 
gado a ser cosa de todos los días, para que pueda ser 
pertenencia de los mortales. 


[IV, 238] 


Lo puro y lo común llegan a ser, por igual, algo 
dicho. La Palabra en cuanto tal no ofrece jamás ga- 
rantía alguna de resultar o palabra esencial o aña- 
gaza. Por el contrario: una palabra esencial ofrece 
frecuentemente en su simplicidad las apariencias de 
inesencial. Y otras veces lo que por acicalado da 
la impresión de esencial no pasa de ser ripio y re- 
petición de cosas redichas. Y así tiene la Palabra 
que ponerse en una de esas apariencias que ella de 
sí misma crea, poniendo con ello en peligro lo que 
le es más propio: el genuino decir. 

¿En qué sentido, pues, cosa tan superlativamen- 

te peligrosa puede ser un «bien» para el Hombre?: 
La Palabra es posesión suya. Dispone de ella para 
departir y compartir sus experiencias, decisiones y 


sentimientos. La palabra sirve para entenderse. Y por ' 
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ser instrumento eficaz para ello, la Palabra es un 
«bien». Sólo que la esencia de la Palabra no agota 
su virtud en eso de ser medio para entenderse. Al 
definirla así, no damos con su esencia, indicamos 
nada más una secuela de su esencia. 

La Palabra no es tan sólo un instrumento que, 
entre muchos otros y cual uno de ellos, posea el 
Hombre; la Palabra proporciona al Hombre la pri- 
mera y capital garantía de poder mantenerse firme 
ante el público de los entes. Únicamente donde haya 
Palabra habrá Mundo, esto es: un ámbito, con radio 
variable, de decisiones y realizaciones, de actos y 
responsabilidades, y aun de arbitrariedades, albo- 
rotos, caídas y extravíos. Solamente donde haya mun- 
do, habrá historia. La palabra es un bien, en el sen- 
tido de primogénito de los bienes: lo cual significa 
que la Palabra responde por, o que asegura que el 
hombre pueda tener historia y ser histórico. No es 
la Palabra uno de esos instrumentos que están siem- 
pre al alcance de la mano; la Palabra es todo ur 
acontecimiento histórico: el que dispone de la su- 
prema posibilidad de que el hombre sea. 

Y es preciso que hayamos apresado esta esencia 
de la Palabra, para aprehender el campo de acción de 
la poesía, y con ello a la poesía misma en su verdad. 

¿Cómo viene al ser la Palabra? Para dar con la: 
respuesta a esta pregunta meditemos una tercera sen- 
tencia de Hólderlin. 


HI 


La hallamos dentro de un esbozo, grandioso y 
complicado, para un poema no concluido, que co- 
mienza: «Reconciliador, en quien nadie creyó [...]» 
(EV, 162, y 339 ss.): : 
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Muchas cosas ha experimentado el Hombre; 
A muchas celestiales ha dado ya nombre 
Desde que somos Palabra-en-diálogo 

Y podemos los unos oír a los otros. 


[V, 343] 


Hagamos, ante todo, resaltar en estos versos lo 
que nos encamine hacia el punto de que veníamos 
hablando: «Desde que somos diálogo [...]». Nosotros 
los hombres somos palabra-en-diálogo. 

El Ser del hombre se funda en la Palabra; mas 
la Palabra viene al ser como diálogo. Y este su modo 
de venir al ser no es uno de tantos; sólo en cuan- 
to diálogo la Palabra es esencial al hombre. Por lo 
demás, lo que solemos entender por «Palabra», a 
saber: un conjunto fijo de vocablos y de reglas para 
unirlos, es tan sólo el primer plano de la palabra. 

¿Qué significa entonces diálogo?: Evidentemente, 
hablar unos con otros acerca de algo. La palabra hace 
en tal caso de medio para encontrarnos. Empero Hol 
derlin dice: «Desde que somos diálogo, y podemos los 
unos oír a los otros». El poder oír no es, primaria- 
mente, una escuela de hablar entre sí unos con otros, 
sino más bien lo contrario: esto hace de presupues- 
to para aquello. Sólo que, a su vez, el poder oír está 
en sí mismo erigido sobre la posibilidad de la Pala- 
bra, y necesita de ella. Poder hablar y poder oír son, 
ambos, equioriginarios. 

Somos un diálogo, y esto quiere decir: podemos 
los unos oír de los otros. Somos un diálogo, y esto 
viene a significar además: somos siempre un diálo- 
go. La unidad del diálogo consiste, por otra parte, 
en que en la Palabra esencial se hace patente lo Uno 
y lo Mismo en que nos unificamos, sobre lo que: fun- 
damos la unanimidad, lo que nos hace propiamente 
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uno mismo. El diálogo y su unidad soporta nuestra 
realidad de verdad. 

Empero Hólderlin no dice simplemente que so- 
mos diálogo, sino «desde que somos diálogo [...]». No 
porque se dé en el hombre la facultad de hablar, ni 
aun porque se la ejercite, sobrevendrá sin más ese 
acontecimiento histórico esencial que pasa a la Pa- 
labra: hacerse diálogo. 

¿Desde cuándo somos diálogo? Si ha de haber un 
diálogo, es preciso que la palabra esencial mantenga 
continuada referencia a lo uno y a lo mismo. Sin esta 
referencia resulta imposible hasta: una contienda ver- 
bal. Empero lo uno y lo mismo sólo puede hacerse 
patente a la luz de algo permanente y consistente. 
Consistencia y permanencia, por su parte, únicamen- 
te aparecen cuando despuntan constancia y presen- 
cia, lo cual no acontece sino en ese instante en que el 
tiempo se abre en sus dimensiones. Desde el punto 
en que el hombre se pone en presencia de algo per- 
manente, puede ya comenzar a exponerse a lo torna- 
dizo, a lo venidero, a lo pasajero, que tan sólo es mu- 
dable lo constante. Y desde ese mismo y primer 
punto en que el «Tiempo desgarrador» se desgarró a 
sí mismo en presente, pretérito y porvenir, se da en 
firme la posibilidad de unificarse sobre lo permanen- 
te. Somos un diálogo desde el tiempo en que «El 
tiempo es». Desde que surgió el Tiempo, y se lo detu- 
vo, somos nosotros, desde ese momento, históricos. Y 
ambas cosas: ser un diálogo y ser históricos, son 
igualmente antiguas, pertenencias la una de la otra, 
una y la misma. 

Desde que somos un diálogo, larga es la expe- 
riencia del hombre, y: ha dado nombre a muchos 
de los dioses. Desde que a la Palabra le aconteció 
ese fasto de ser diálogo vienen a palabra los dioses, 
y aparece Mundo. Es cuestión, una vez más, de ad- 


27 


vertir, con todo, que la presencia de los dioses y la 
aparición de Mundo no comienzan por ser una se- 
cuela de ese acontecimiento histórico que es el len- 
guaje, sino que son. con él contemporáneos. Y lo son 
tanto que esa palabra-en-diálogo que somos noso- 
tros mismos consiste justamente en dar nombre a 
los dioses y en que el mundo se haga palabra. 

Ahora bien: los dioses pueden hacerse solamen- 
te palabras de nuestra boca si ellos mismos, de por 
sí, nos dirigen la palabra y por ella nos interpelan. 
Y la palabra que da nombre a los dioses es siem- 
pre respuesta a tales interpelaciones. Esta respues- 
ta proviene, en cada caso, de haber hecho de desti- 
no responsabilidad. Cuando los dioses ponen a 
nuestra realidad de verdad en trance de palabra en- 
tramos de golpe en ese imperio donde se decide si 
nos daremos, dando nuestra palabra, a los dioses, 
o si nos negaremos y. renegaremos de ellos. 

Y ahora podemos medir en todo su alcance lo que 
significa: «desde que somos diálogo [...». Desde que los 
dioses nos ponen en trance de hablarnos, desde este 
tiempo hay tiempo para hablar, y desde ese punto el 
fondo mismo de nuestra realidad de verdad es diálo- 
go. Con todo lo cual la afirmación de que el lenguaje 
es fasto fundamental de nuestra realidad de verdad 
queda plenamente explicada y fundamentada. 

Pero inmediatamente surge la cuestión: ¿Cómo 
se inicia ese diálogo que somos nosotros? ¿Quién 
hace eso de dar.nombre a los dioses? ¿Quién apre- 
sará en el tiempo viandante algo permanente, y lo 
hará detenerse en una palabra? Hólderlin nos lo dice 
con la segura sencillez de los poetas. 

Oigamos una cuarta sentencia. 
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Esta sentencia hace de final de poema «En memo- 
ria»' y dice así: «Los poetas echan los fundamentos 
de lo permanente» (IV, 63). Con esta sentencia se hará 
luz en la cuestión sobre la esencia de la Poesía. 

Poesía es fundación por la palabra y sobre la 
palabra. 

¿Qué es lo fundado?: Lo permanente; pero ¿es 
que lo permanente puede ser fundado? ¿Que no es 
lo permanente lo. desde siempre presente?: No. Lo 
permanente es, justamente, lo que tiene que ser de- 
tenido. contra la arrebatada corriente, y hay que 
liberar de la confusión lo simple, y hay que en- 
frentar a lo desmedido la medida. Hay que sacar 
a pública patencia precisamente aquello que sostie- 
ne y rige al ente en conjunto. Hay que poner al des: 
cubierto el Ser, para que en él aparezca el ente. 

Pues bien: precisamente lo permanente es lo 
huidizo. 


Tan precipitadamente / pasajero es todo lo. celes- 
tial; sólo que no pasa en vano. 
[IV, 163 ss.] 


[Y hacer que lo celestial permanezca] cosa es confia- 
da a los que en poesía trabajan, confiada a sus cuida- 
dos, a sus servicios. 


[v, 145] 


El poeta da nombre a los dioses, y lo da a todas 
las cosas, y las nombra en lo que son. Este nom- 
brar no consiste en proveer a algo, ya de antemano 


L c£ Heidegger, Andenken en el discurso conmemorativo del 
e de la muerte de Holderlin, Túbingen, 1943, S. 267-324. 
. del T 
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conocido, ni más ni menos que con un nombre, sino 
en que, al decir el poeta en palabras el vocablo esen- 
cial, mediante tal nombramiento se nombra, por vez 
primera, al ente para lo que es, y de este modo se 
lo reconoce como ente. 

Poesía es, pues, fundación del ser por la pala- 
bra de la boca. 

Jamás se saca, según esto, de lo pasajero lo per- 
manente; ni se puede extraer sin más de lo compli- 
cado lo simple, ni de lo desmesurado la medida. Que 
jamás se halla el fondo en un simple abismo. 

Que nunca jamás será el Ser un ente. Mas por- 
que el Ser y la esencia de las cosas no pueden cal: 
cularse ni deducirse de lo que simplemente esté ahí; 
a la mano, Ser y Esencia habrán de ser libremente 
creados, puestos y regalados. A esa acción de libé- 
rrimo regalo se llama fundación. 

Mientras se esté dando a los dioses sus primige- 
nios nombres, y la esencia de las cosas se esté ha- 
ciendo palabra de nuestra boca —para que de este 
modo comiencen las cosas a dar resplandor de sí—, 
hácese la realidad de verdad del hombre por tal fasto 
con recia urdimbre de relaciones, y establécese so- 
bre fundamento. La Palabra de poeta es fundación, 
no tan sólo en el sentido de donación libérrima, sino 
a la vez en el de firme fundamentación de nuestra 
realidad de verdad sobre su fundamento. 

Si llegáramos a comprender esta esencia de la 
Poesía: que es la Poesía fundación del Ser por la pa- 
labra de nuestra boca, podríamos presentir algo de 
la verdad de aquella otra palabra que de la boca 
de Hoólderlin salió después, mucho después, de arre- 
batado por la locura, y acogido por ella en las som- 
bras de la noche mental. 
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Hállase esta quinta sentencia-guía en aquel gran- 
dioso y, a la vez, descomunal poema que comienza: 


En suave azul florece 
con su metálico techo la torre de la Iglesia. 


[VL, 24] 
Y aquí es donde dice Holderlin; 


Lleno está de méritos el Hombre; 
mas no por ellos; por la Poesía ha hecho de 
esta Tierra su morada. 


[V, 32 s.] 


Las obras del Hombre, las empresas del hom- 
bre, conquistas son y méritos de sus esfuerzos. «Y 
con todo», dice Hólderlin en duro contraste, todo 
ello no atañe a la esencia de ese su morar en la 
Tierra; todo ello no llega al fundamento de nuestra 
realidad de verdad. Que la realidad de verdad del 
hombre es, en su fondo, «poética». Por poesía esta- 
mos ahora, con todo, entendiendo ese nombrar fun- 
dador de Dioses y fundador también de la esencia 
de las cosas. «Morar poéticamente» significa, por 
otra parte, plantarse en presencia de los dioses y 
hacer de pararrayos a la esencial inminencia de las 
cosas. «Poética» es, en su fondo, nuestra realidad de 
verdad; lo cual viene a decir: que estar fundada y 
fundamentada no es mérito suyo; es un don. 

No es la Poesía simple y adventicio adorno de 
la realidad de verdad, ni transitoria exaltación espi- 
ritual, entusiasmo o entretenimiento. La Poesía es 
el fundamento y soporte de-la: historia; no una sim- 
ple manifestación cultural, menos aún «expresión» 
del «alma de una cultura». 
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Por fin, que nuestra realidad de verdad sea, en 
su fondo, poética no puede significar que sea propia 
y exclusivamente juego inofensivo. Mas ¿no ha lla- 
mado Hólderlin, ya en la primera sentencia, a la poe- 
sía «esta tarea, entre todas la más inocente»? ¿Cómo 
armonizarlo con la explicación que de la esencia de 
la poesía acabamos de dar? Con esto volvemos a 
aquella cuestión que, por unos momentos, dejamos 
de lado. Y, al contestarla ahora, intentaremos a la 
vez presentar ante los ojos del alma, y a modo de 
resumen, la esencia de la poesía y del poeta. 

Primer resultado fue: Que el campo de acción de 
la poesía es el lenguaje. Por tanto la esencia de la 
Poesía ha. de comprenderse mediante la esencia del 
lenguaje. 

En segundo lugar: Quedó en claro que Poesía es 
dar nombres, fundadores del Ser y de la esencia de 
las cosas, y no un decir cualquiera, sino precisamente 
aquel que por primigenia manera saque a la luz pú- 
blica todo aquello de lo que después, en el lenguaje 
diario, hablaremos nosotros con redichas y manosea- 
das palabras. De aquí que la Poesía no tome jamás 
al lenguaje cual si fuera material que está ahí para 
que se lo trabaje; es, por el contrario, la Poesía mis- 
ma la que, por sí misma, hace hacedero el lenguaje. 

Poesía es lenguaje primogénito de un Pueblo. In- 
virtiendo, pues, la consecuencia: la esencia de len: 
guaje ha de ser comprendida mediante la esencia 
de la Poesía. 

El fundamento de nuestra realidad de verdad es 
el diálogo, por ser éste el acontecimiento histórico 
por el que viene al ser el lenguaje. Mas el lenguaje 
primogénito es la Poesía, por ser fundación del Ser. 

Ahora bien: el lenguaje es «el más peligroso de 
los bienes». Luego la Poesía es la.más peligrosa de 
las obras, y a la vez «la más inocente de las tareas»: 
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Que, en efecto, sólo si conseguimos pensar en uno 
estas dos determinaciones llegaremos a apresar en 
concepto la íntegra esencia de la Poesía. 

Pero ¿es en realidad de verdad la Poesía la más 
peligrosa de las obras? En la carta dirigida a un 
amigo suyo, inmediatamente antes de su partida úl- 
tima para Francia, escribe Hoólderlin: 


Oh amigo, más radiante que nunca veo el Mundo ante 
mí, y más grave que nunca también. Pero me gusta 
como va; y me gusta, como cuando en verano el viejo 
y sagrado Padre, con sosegada mano, agita y lanza des- 
de las enrojecidas nubes rayos de bendición. Porque 
entre todas las cosas que yo alcanzo a ver en Dios, 
es esta señal la para mí predilecta. En otros tiempos 
suspiré por una nueva verdad, por una visión mejor 
de lo que sobre nosotros y en torno nuestro está, Aho- 
ra braceo para que no me pase al final lo que al viejo 
Tántalo: que recibió de los Dioses más de lo que po- 
día digerir. 


[V, 321] 


El Poeta está expuesto a los rayos de Dios. De 
esto nos habla aquel poema? que es preciso reco- 
nocer como la más pura poesía de la esencia de la 
Poesía, y cuyo comienzo es: 


Como en días de fiesta, para ver el campo 
sale el labrador bien temprano [...l. 


[V, 151, ss.] 
Y en la última estrofa se dice: 


Derecho es nuestro, de los poetas, de vosotros 


los poetas, bajo las tormentas de Dios afincarnos, 
desnuda la cabeza; 


para así con nuestras manos, con nuestras 


2. Cf. Heidegger, Himnio de Hólderli i ier 
ge», 1941, [N. der no de Hólderlin «Wie wenn am Fejerta- 
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propias manos robar al Padre sus rayos; 
robárnoslo a El mismo; 

y, envuelto en cantos, 

entregarlo al Pueblo, cual celeste regalo. 


Y un año después, cuando Holderlin, tocado ya 
de la locura, vuelve a la casa materna, escribe al 
mismo amigo, recordando su estancia en Francia: 
«El poderoso entre los elementos, el Fuego del Cie- 
lo, la tranquilidad de los hombres, su vida en me- 
dio de la Naturaleza, su limitación y fácil contenta- 
miento, me han sorprendido siempre; y, como se dice 
de los héroes, puedo yo decir muy bien que soy un 
herido de Apolo» (V, 327). El exceso de claridad arro- 
jó al poeta en las tinieblas. ¿Harán, pues, falta más 
testimonios aún de la extremada peligrosidad de su 
«tarea»? Este final, tan suyo, y tan propio de poeta, 
lo dice todo. Presagios de esto resuenan en aquella 
estrofa del Empédocles de Hólderlin: 


[...] ha de saber partir a tiempo quien haya sido boca 
del Espiritu. 
MI, 154] 


Y no obstante, la poesía es «de entre todas la más 
inocente tarea». Así lo escribe Hólderlin en su car- 
ta, no sólo para no herir a su madre, sino porque 
sabía que este inofensivo aspecto exterior pertene- 
ce en propiedad a la esencia de la poesía, como el 
valle al monte. Porque ¿cómo habría manera de po- 
ner por obra ésta de entre todas la más peligrosa, 
y cómo preservarla, si el poeta no estuviese «expul- 
sado» (Empédocles, TI, 191) de lo común de cada 
día, y defendido contra lo común por lo aparente- 
mente inofensivo de su tarea? 

La poesía es, por su aspecto, un juego. Y con todo 
no lo es. Reúne, ciertamente, a los hombres, como 
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el juego; mas el juego los reúne de manera que pre- 
cisamente en él cada uno se olvide de sí mismo. En 
la Poesía, por el contrario, se recoge el Hombre al 
fundamento y fondo de su realidad de verdad; y en 
él llega a aquietarse. Y no llega por cierto a ese apa- 
rente quietismo de la inactividad y vaciedad men- 
tal, sino a aquella quietud sin límites en que la vi- 
vacidad es el estado de todas las relaciones y fuerzas. 
(Véase la carta a su hermano, del 1-1-1799; 1, 368 s.,) 

La poesía es despertador de las apariencias de 
irrealidad y de ensueño, frente a esa realidad apre- 
sable y ruidosa en la que creemos estar cual en casa 
propia. Y es, con todo, al revés: que lo que el poeta 
dice, y lo que sobre su palabra toma por ser, eso 
es lo real. Así lo reconoce Pantéa, con su clarivi- 
dencia de amigo (Empédocles, UL, 78): 


[...] ser cada uno uno mismo: . 
eso es la vida; que nosotros, los otros, 
somos ensueños de eso, 


Por su apariencia exterior parece, pues, oscilar 
la esencia de la Poesía. Está, con todo, bien firme; 
puesto que en realidad y de suyo es la poesía, por 
su esencia misma, fundación, esto es: fundamenta- 
ción en firme. Cierto que toda fundación es dona- 
ción libre; y Hólderlin ha oído que se le decía: «Poe- 
tas, sed libres cual golondrinas» (IV, 168). Empero 
esta libertad no es arbitrariedad sin riendas y de- 
seo con caprichos, sino suprema necesidad. 

La poesía, en cuanto fundación del Ser, se halla 
doblemente atada. Y no perdiendo de vista esta su 
ley la más íntima de las suyas, apresaremos por fin 
e íntegramente su esencia. 

Hacer poesía es de suyo hacer entrega de nom- 
bres a los dioses. 

Mas por otra parte el vocabulario poético no llega 
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a poseer su fuerza denominativa si los Dioses mis- 
mos no nos ponen en trance de palabra. 
¿Cómo hablan los Dioses? 


[L..] por signos; ] 
que desde antiguo tal es la palabra de los Dioses. 


[Iv, 135] 


El decir del Poeta es un sorprender estos signos 
para significarlos, amplificándolos, a su Pueblo. Y 
este sorprender tales signos es recibirlos, y a la vez 
darlos de nuevo, porque el poeta columbra ya en 
«el primer signo» lo Postrimero, y audazmente pone 
en palabras lo visto, para predecir lo que aún no 
se ha cumplido. Así: 


[...] al encuentro de las tormentas 
vuela audaz, cual águila, el Espíritu, 
prediciendo el destino a sus dioses venideros. 


[Iv, 135] 


La fundación del Ser está vinculada a los signos 
de los Dioses. Y a la vez el vocabulario poético es 
tan sólo la explanación de la «voz del pueblo», que 
este nombre da Hólderlin a las leyendas por las 
que un Pueblo está haciendo memoria de su perte- 
nencia al ente en conjunto. Mas con frecuencia en- 
mudece esta voz, y extenuada en sí misma calla; y, 
sobre todo, no puede de por sí sola hablar con pro- 
piedad, que para esto necesita de intérpretes de 


su voz. Dos redacciones se nos han conservado del. 


poema que lleva por título «Voz del Pueblo». Ante 
todo las estrofas son diferentes, aunque complemen- 
tarias. En la primera redacción el final dice así: 


por esto, porque es piadosa, y por amor a los Celestes, 
venero yo la voz del Pueblo, voz quieta; 
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mas, ¡por los dioses y por los hombres! 
que no se complazca demasiado "en la quietud 


[sempiterna. 
[IV, 141] 
Júntese la segunda redacción: 
y sin duda, 
buenas son las leyendas; pues son. memorial del 
[Altísimo; 
con todo hace falta Uno que interprete las sagradas. 
HI V, 144] 


Y así está la esencia de la Poesía urdida con las 
interconvergentes e interdivergentes leyes de los sig- 
nos de los dioses y de la voz del pueblo. El poeta 
mismo se tiene entre aquéllos, los Dioses, y éste, el 
Pueblo. Y es un proscrito, adscrito a este «entre»: 
los Dioses por un extremo y los hombres por otro. 
Empero sólo y primariamente en este «entre» se de- 
cide quién es el Hombre y dónde afincará su reali- 
dad de verdad. «Poéticamente es como el hombre 
hace de esta tierra su morada.» 

Sin interrupción, con siempre mayor seguridad, 
con sencillez siempre creciente, ha seleccionado Hol. 
derlin de la plenitud invasora de imágenes el voca- 
bulario poético propio de este dominio intermedio: 
Y esto es lo que nos obliga a decir de él que es el 
poeta del Poeta. 

¿Insistiremos, pues, todavía en pensar que, por 
falta de plenitud del mundo, se haya enredado Hól- 
derlin en una vacía y exagerada contemplación nar- 
cisista de sí mismo? ¿O reconoceremos más bien que 
este poeta, con descomunal ímpetu, se adentra por 
el pensamiento poético hasta el fundamento y el cen: 
tro del Ser? 

De Hoólderlin mismo valen aquellas palabras que 
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en aquel posterior poema: «En suave azul flore- 
ce [...]» dijo de Edipo: 


El rey Edipo 
tal vez tenga un ojo de más. 


[VL, 26] 


Hólderlin pone en poesía la esencia de la poesía, 
mas no cual si fuera un coricepto intemporalmente 
válido. Esta esencia de la poesía pertenece en pecu- 
lio a un determinado tiempo, no cual si este tiempo 
preexistiese firme en sí, y tal esencia sólo hiciera aco- 
modarse ella a las medidas de él, sino que al fundar 
Holderlin de nuevo la esencia de la poesía comienza 
por hacer un nuevo y determinado tiempo. Es el tiem- 
po de los Dioses idos, y del Dios por venir. Y es éste 
tiempo de indigencia, porque se halla en una doble 
carencia y con un doble no: en el no más ya de los 
Dioses idos, en el aún no del Dios por venir. 

La esencia de la poesía, tal cual la funda Hol: 
derlin, es en grado sumo un acontecimiento histó- 
rico porque es anticipación de un tiempo históri- 
co, y por ser esencia histórica es la única esencia 
esencial. 

Tal tiempo es tiempo de indigencia; pero, por eso 
mismo, sobremanera rico es su poeta, tan rico que, 
al repensar lo pasado y mientras aguardaba lo ve- 
nidero, pudieron darle frecuentes desmayos y en este 
aparente vacío darse tan sólo a dormir. Empero se 
mantuvo firme en la Nada de esta Noche. Mientras 
el poeta se mantiene así, consigo mismo, en supre- 
ma soledad, bien atenido a su destino, es cuando 
crea, como representante del Pueblo, la Verdad, y 
la crea en verdad para su Pueblo. 


Tal lo proclama aquella séptima estrofa de la ele-. 


gía «Pan y Vino» (IV, 123 s.) en la que se dice poéti- 
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camente lo que aquí sólo con repensados pensamier:- 
tos ha podido ser explicado: 


Tarde llegamos, amigos y ¡tan tarde! 
Cierto que viven los Dioses. 


Sí sobre nuestras cabezas, allá arriba, en otro 
mundo, en acción eterna; 
y, en apariencia, despreocupados de si vivimos. 


¡Tanto cuidado ponen los Celestes en no herirnos! 
Frágil vasija no pudiera de continuo contenerlos, 
que sólo de tiempo en tiempo soporta el hombre 
el colmo divino. 


Ensueños de ellos, no otra cosa está en trance de ser 
la vida. 


Mas cual sueño ligero viene Error a socorrernos; 
fuerza nos dan 

Necesidad y 

la Noche, 

hasta que héroes crecidos en cuna de bronce 
lleguen como en tiempos ya lejanos a tener 
corazones que puedan por sus fuerzas igualar 
a los del cielo. 


Será su venida entre truenos; 

mientras tanto, con frecuencia, 

mejor me parece dormir; 

y cual estoy ahora, así aguardar sin compañero. 


Entre tanto, ¿qué pudiera hacer o decir? — No 
lo sé, 


Ni sé qué falta hagan poetas en tiempos de 
miseria. 


A pesar de todo, los hay —me dirás. 


Y son cual aquellos sacerdotes consagrados al 
dios del vino, que, de tierra en tierra, en noche 
sagrada erraban perdidos. 
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SEGUNDA PARTE 


COMENTARIOS 
A LA q 
«ESENCIA DE LA POESÍA» 


por Juan David García Bacca 


COMENTARIO PRIMERO 


(11) 
POESÍA Y METAFÍSICA 


La «esencia» de la Poesía tal vez se parezca tan 
poco a la Poesía de la que es esencia, como la flor 
a la raíz de que, con todo, procede. 

Nadie se extraña ya, y por no extrañarse no filo- 
sofa, de que flor y raíz se asemejen tan poco y se 
desasemejen tanto —en forma, color, funciones, 
lugar. 

«La esencia de la flor es la raíz» es el equivalen- 
te, con equivalencia metafórica —por tanto justifi- 
cadísima poéticamente—, de «La esencia de Poesía 
es un dar nombres que funden el Ser y la esencia 
de las cosas» (Heidegger). 

La flor no se reconocería en la raíz; el poeta tal 
vez no se reconozca tampoco en la anterior defini- 
ción heideggeriana. 

Pero el reconocimiento, la anagnórisis, ha sido, 
desde los comienzos mismos del arte teatral, uno 
de los recursos más espectaculares, y socorridos. Re- 
conocimiento catastrófico, a veces; especialmente 
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cuando es uno quien se reconoce a sí mismo bajo 
apariencias de otro. Edipo que se reconoce por hijo 
de su madre y marido de su madre; por hijo de su 
padre y asesino de su padre... Tal autoanagnórisis 
—perdónese la longitud de la palabra, que tan lar- 
go y complicado es frecuentemente el camino para 
llegar al punto de partida: reconocerse a sí mismo 
bajo las apariencias de otro— es la faena que a los 
poetas impone Heidegger cuando intenta que reco- 
nozcan la esencia de la poesía bajo apariencias filo- 
sóficas. Y lo que es peor, reconozcan que la esencia 
de la Poesía no puede presentarse bajo formas y apa- 
riencias poéticas, sino bajo forma y apariencias me- 
tafísicas. 


(1.2) 
POESÍA, LENGUAJE, SER 


«Los grandes poetas son metafísicos fracasados. 
Los grandes filósofos son poetas que creen en la rea- 
lidad de sus poemas» (Antonio Machado, Obras com- 
pletas, México, Séneca, 1940, p: 554). 

Todos salimos malparados, filósofos y poetas, a 
manos de quien fue poeta y filósofo. Así que el pri- 
mero y doblemente malparado es el mismísimo An- 
tonio Machado. 

Si Heidegger tomó como modelo, único en su opi- 
nión, de poeta que pone en poesía la esencia de la 
poesía, a Hólderlin —llevando así el agua a su mo- 
lino germánico, cosa por lo demás natural y por tan- 
to excusable— no andaría fuera de propósito el que 
en este trabajo comparara la esencia de la Poesía, 
puesta a existir en palabras castellanas castizas —y 
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con este adjetivo tan difícil de merecer basta— por 
Antonio Machado, con la Esencia de la Poesía dada 
al aire o al espíritu de los versos por Hólderlin, y. 
entregada al aire o al espíritu de las ia filo- 
sóficas por Heidegger. 

Mas todo ello fuera escurrir el cuerpo al temá 
un filósofo que no es poeta, puesto ante la obra de 
otro filósofo que tampoco lo es. Y en la negación 
coincidiríamos, por mucho que distemos en el gé- 
nero y grado de filósofos, Heidegger y yo. 

Tal vez pudiéramos comenzar haciendo a Hei- 
degger el reproche de Machado a los filósofos: 
Heidegger ha creído en la realidad de los poemas 
de Hólderlin, en la realidad metafísica de sus poe- 
mas: de los suyos; quiero decir, más claramente, en 
la realidad poética de su Ser y Tiempo, ya que la 
esencia de la poesía es metafísica: «saber inventar 
nombres que funden y asienten en la palabra el Ser 
y la esencia de las cosas», 

La esencia de la poesía de Hólderlin es el Ser 
y Tiempo de Heidegger. Holderlin escribió, en el fon- 
do y en esencia, Ser y Tiempo. ¿Qué otra cosa pu- 
diera decir Heidegger, y en su caso cualquier otro 
filósofo, sincero consigo mismo y con su filosofía; 
qué más hicieron Platón y Aristóteles? 

La flor ocupa en el árbol el medio, justo, entre 
la raíz: de que todo ha venido, y el fruto: de que 
todo va a venir. Así que la flor es el límite preciso 
entre pasado del árbol y futuro árbol. Flor es ár- 
bol. Flor es árbol en presente; y presente que nos 
hace el árbol para que cual regalo la tomemos, re- 
galo que dura un instante, como un instante dura 
el presente. Mientras que raíz y fruto perduran y 
se extienden hacia pasado inmemorial, eterno; ha- 
cia futuro, patente hacia el para siempre, abierto 
hacia lo posible. 
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La poesía es lenguaje en flor, frente a esotros es- 
tados y formas del lenguaje que son raíz y fruto, cual 
los lenguajes que para sí y para nuestro servicio y 
dominación del mundo crean la ciencia, la técnica, 
la moral, la religión. Pero no la filosofía, -y menos 
la metafísica, aunque más de uno habrá esperado 
que completara la enumeración de lenguajes en es- 
tado natural de raíz y fruto con la inclusión de la 
metafísica o de la filosofía. 

La vulgar y corriente agua puede hallarse en tres 
estados, conservando en los tres la unidad de su 
esencia, de su definición química; que en un lugar 
y momento dados se halle toda el agua en estado 
líquido no elimina su físicamente garantizada posi- 
bilidad de estar en vapor, en nube, en hielo. 

El lenguaje puede hallarse también en tres esta- 
dos, si no en más: religioso o radical, poético o me- 
tafísico, fructífero o científico. Y lamento haber caí- 
do, sin quererlo, en la línea comtiana, aunque no, 
como se verá inmediatamente, en la valoración de 
sus otrora famosos estados del conocimiento. 

El lenguaje en estado científico es lenguaje en 
estado de fruto; árbol condensado, reducido a su es- 
pecie, centrado en sus principios o «genes», ápice 
de una evolución; como la forma axiomática de la 
geometría —y es ejemplo clásico— encierra, en se- 
milla integrada de veintiún axiomas, o la lógica mo- 
derna en seis y dos reglas, virtud suficiente para 
sacar de sí un sinnúmero de teoremas por su or- 
den, con su peculiar contenido y valor. Pero tal for- 
ma de semilla —estado axiomático, centrado, con- 
centrado y reconcentrado, escueto, mínimo, potencial 
y potente— ha surgido por una larga evolución que 
partió de un estado religioso o mítico de números 
y figuras y pasó por un estado metafísico-poético. 
Pitágoras, Platón. Y basta con dos actores y testigos. 
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Sin ellos no hubiera venido al mundo Hilbert, ni 
escrito en 1899 su axiomática geométrica. 

Como toda semilla cae, por sus pasos, a veces 
tras una gran vuelta por los aires, en tierra, así el 
lenguaje en estado científico va a parar a la tierra: 
en física, en química, en atómica. 

Pero reanudemos el tema. 

No todo lo que ostenta el título de Metafísica 
lo es; y no lo son, por de pronto, los Tratados de 
Metafísica ni los Metafísicos de Aristóteles. Todo eso 
merecerá, a lo más y en el mejor de los casos, el 
título de Metafísica en estado científico. 

Cuando Aristóteles comienza preguntándose si la 
Metafísica, o la filosofía primera, es ciencia (episté- 
me) ya ha caído la metafísica de su fase propia, poé- 
tica, a la científica; y puesta en este terreno, nada 
tiene de particularmente extraño que le ganen la par- 
tida las ciencias, y se la ganarán tanto más cuanto 
las ciencias se hallen más perfecta y definidamente 
en estado científico, como en nuestros días; y hace 
casi dos siglos, la física y las matemáticas. 

«Los poetas pueden aprender de los filósofos el arte 
de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles por 
su valor didáctico e inmortales por su valor poético. 
Ejemplos: el río de Heráclito, la esfera de Parméni- 
des, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la pa- 
loma de Kant...» (A. Machado, op. cit., p. 554). 

Esa fusión de movilismo con río, de identidad 
con esfera, de sonido con números, de ideas con luz, 
vista y visible, de resistencia del aire con operacio- 
nes del entendimiento... no se mantiene más de un 
instante. Es el pensamiento en flor; presente y rega- 
lo que nos hace la vida, y que no dura más de lo 
que todo presente, urgido por el futuro, arrastrado 
por el pasado hacia desde siempre y para siempre. 

La llamada Metafísica surge en un Poema: el de 


47 


Parménides. Que no es un poema didáctico, cual la 
Ars poética de Horacio, monstruoso por la intención 
misma de unir arte o técnica con poética, aunque 
el buen romano no supiera ver que tal intento re- 
sultaba mucho más monstruoso que el que, con cier- 
to donaire, métricamente biensonante, abre el poe- 
ma: «Humano capiti [...]». 


Los caballos que me llevan 
y que me condujeron tan lejos cuanto puede el 
ánimo desear, apenas pusieron sus pasos certeros [...l. 


[Parménides, fragm. 1, ed. Diels-Krantz, 
vol. 1, 1951; traducción del autor, Cf. 
El poema -de Parménides, ed. Univer- 
sidad de México, 1942, p. 5] 


Así se comenzó a hacer metafísica: en flor. Eso 
es lenguaje sobre el ser, los entes, el pensar... en es- 
tado poético. 

Porque no es coincidencia, sino natural necesi- 
dad, el que la primera obra de Metafísica, madre 
de todas las demás hasta el presente, haya sido obra 
de un poeta: Parménides; y escrita, cantada, en ver- 
so hexámetro. Y fue el poeta-filósofo Parménides 
quien dio nombres fundadores y fundamentales al 
Ser; y quien inventó las palabras Ser, Pensar, Iden- 
tidad... Dichtung ist das stiftende Nennen des Seins 
(Heidegger). Poetizar es nombrar una palabra para 
el oficio de hablar del Ser; inventarle a un vulgar 
y físico sonido el oficio de hablar del Ser. Por de 
pronto Parménides, hace ya sus buenos 2.500 años, 
dio cima a la faena inversa: levantar a estado poéti- 
co la palabra fundamental de la metafísica: la de Ser. 


Nunca jamás domarás en esto. al no-ser: a. que sea. 


[Parménides, fragm. 7, ed. Diels-Krantz] 
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Y la palabra «domar» expresa en flor el princi- 
pio de contradicción que más tarde tomará la for- 
ma lógica, científica de: «es imposible que lo mis- 
mo sea lo no mismo según lo mismo». Y esta forma 
es intemporal, desde siempre válida (pasado inme- 
morial) y válida para siempre (futuro ilimitado); y 
cae por su peso en los dominios de la ciencia lógi- 
ca, de la lógica axiomatizada —principio de contra- 
dicción en estado de fruto, fructífero para la cien- 
cia, O infructuoso, v. gr. para cierto tipo de 
matemática intuicionista. 


Que no hallarás el Pensar 
sin el ente en que se expresa; 
nada es algo o lo será, 

a no ser que ente sea. 


[Parménides, fragm. 3, 35 ss.] 


Cuando el griego se sorprende a sí mismo ha- 
blando, halla que está hablando en griego; cuando 
el pensamiento cae en cuenta de que piensa, se ha- 
lla con que está pensando, hablando, en Ser y de 
lo que las cosas son. Pero ¿qué tiene que ver todo 
esto con poesía y con poetizar, con lenguaje en flor? 

A la época de la Metafísica, del Ser-en-flor, de 
cuando las cosas, los entes, los útiles... florecieron 
en Ser o se pusieron en Ser, le pasó su presente; 
se le fue su primavera. Y hace ya miles de años te- 
nemos metafísica en estado de fruto científico, y por 


tanto tenemos del Ser un concepto claro, distinto, 


adecuado, científico, académico, diccionariesco, o no 
tenemos de tal palabra concepto alguno y menos aún 
en estado de flor. 

Se impone, pues, la preliminar faena de devol- 
ver a Ser, a Pensar, su primigenia significación, en 
flor; lo que equivale a intentar una especie de revi- 
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viscencia (Erlebnis) o reprimaverización del signifi- 


cado de Ser y Pensar; que Metafísica-en-flor es Poé- 
tica; y Poética es metafísica-en-flor, ya que ambas 
son palabra en flor. 

«Todo poeta, dice Juan de Mairena, supone una 
metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya, 
implícita, claro está, nunca explícita; y el poeta tie- 
ne el deber de exponerla por separado, en conceptos 
claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verda- 
dero poeta del mero señorito que compone versos» 
(A. Machado, ob. compl., p. 401). 

Invirtámoslo, puesto que comentamos a Heideg- 
ger: «Todo metafísico supone una poética; acaso cada 
obra de metafísica debiera tener la suya, implícita, 
claro está, nunca explícita; y el metafísico tiene el 
deber de exponerla por separado en poético lengua- 
je. La posibilidad de hacerlo distingue al verdade- 
ro metafísico del mero profesor que compone tra- 
tados». 

Y distingue, separa y aleja a Platón de Aristóteles: 

«Hablar» es asignar y consignar sonidos a co- 
sas especiales. A la cosa —bien definida, definitiva- 
mente hecha ya— que es Hombre, consignamos el 
compuesto sonoro de «h-o-m-b-r-e»; a la cosa «dos», 
perfecta en su orden, asignamos el conjunto sonoro 
de «d-o-s» y así con los demás nombres de las de- 
más cosas. 

Al hablar, por hablar y para hablar, asignamos 
y consignamos, pues, sonidos a cosas. 

Y el límite —o colmo apetecido y pretendido— 
del «hablar» se alcanzaría con dejar para siempre 
prendido cada sonido (o grupo de ellos) con cada 
cosa. Con ello desaparecerían ambigúedad, vague- 
dad, imprecisión... 

Las «palabras» de una lengua, dice el filósofo 
Aristóteles, ejercen doble función: semántica y apo- 
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fántica; indican, señalan, apuntan hacia una cosa, 
y terminan por declararla, descubriendo lo que ella 
es en sí misma. Con metáfora de nuestros días y 
de nuestra concepción del universo: al «hablar», se- 
guimos por manera de linguáfono, con la lengua, 
cual con aguja, las líneas y surcos o el perfil defini- 
torio de una cosa; y lo que en virtud de tal y tan 
apegado recorrido se emite y da al aire en sonidos 
es la «palabra». Decir en voz alta, trocada la lengua 
en altavoz, lo que las cosas son cada una en sí mis- 
ma, eso es «hablar». 

Pues bien: si moldeo sonidos en cosas, si ajusto 
la lengua con la realidad, no surgirán palabras como 
Ser, Pensar, Esencia, No-ser, Nada; ni siquiera pala- 
bras abstractas, como humanidad, unidad; y en caso 
de riguroso apego entre lengua parlante y cosas de- 
terminadas tampoco vendrán a luz o al aire pala- 
bras genéricas o específicas —rosa, color, luz... 

La palabra, o el habla, en estado científico —pié 
en tierra firme— somete la palabra al «éste»: a la 
función de señalar lo máximo y últimamente defi- 
nido; este color (este rojo), este árbol (este rosal) este 
hombre (Platón), esta luz (la de esta lámpara)... 

Es falta de urbanidad, advertimos muy serios a 
los niños, señalar con el dedo las cosas. No es me- 
nor falta de poesía, y de metafísica, señalar con éste, 
ése, aquél, las cosas; rebajar la amplitud, levedad, 
libertad, transparencia —calidades celestiales—, de 
rosa, hombre, amor, con el alfiler, mortífero y fija- 
dor, de éste, ésta. 

Las palabras comienzan a cobrar calidades poé- 
ticas por igual motivo y en la misma sazón que ad- 
quieren las metafísicas: por su carácter y estado abs- 
tracto, de desarraigo de los singulares, de elevación 
sobre el caso concreto, de desfijación en cosas. Lo 
poético, como lo metafísico, no es señalable con el 
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dedo. Este libro no será nunca objeto poético; esta 


rosa jamás será tema poetizable. 

Las nubes son agua que el viento lleva; no así 
el hielo, a pesar de la identidad física estricta entre 
nubes y hielo. Esta rosa, por fijar rosa con ésta 
(cosa), bien individuada y única, no se la puede ni 
llevar el viento ni dar al aire, ni ser airosa; o dicho 
con una clásica palabra —irrecognoscible, de tanto 
manosearla-— el éste —individuo, singular— hace im- 
posible la metáfora. Metáfora es transporte, cambio 
de lugar; palabra en estado de metáfora es palabra 
que el viento, o el Espíritu, transporta; saca de este 
lugar y liberta de esta cosa; la da al viento, la pone 
airosa, sutil, flotante, celestial. 

1) Metáfora y metafísica son, en el fondo y raíz, 
una sola función: poner a las cosas más allá (metá), 
plus ultra, de su incardinación, afincamiento, fija- 
ción en singulares, en cosas y casos; trasladándolas 
airosamente (forá) de una cosa a otra, sin dejar que 
en ninguna se posen, y que de ninguna se prendan. 

Oigase a Machado: 


Si un grano del pensar arder pudiera 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera, 


fed. cit., p. 365] 


Aquí ninguna palabra está en su lugar «físico». 
¿Lo están por ventura grano con pensar, grano con 
amor?, ¿pensar con arder?, ¿arder con amor?, ¿ver- 
dad con grano y amor? Todo un caos científico en 
el cual jamás caerían las palabras en estado cientí- 
fico que separa concienzuda y tajantemente grano 
y arder-de-pensar y verdad-de-amante y amor-de- 
hondura y ver. Física-filosofía-psicología-fisiología. 
Pero este análisis científico resulta tan imbebible 
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poéticamente como el oxígeno e hidrógeno en que 
se descompone, por prescripción química, la inme- 
morialmente bebible agua. 

Mas dejando por un momento de lado las 'cali- 
dades poéticas de este terceto de Machado —todas 
ellas originarias de su valor metáforico de sacar una 
cosa de su lugar y llevarla por los aires, airosamen- 
te, a otro—, reparemos en su valor y calidad meta: 
físicas. 

Este terceto es, en esencia; El Banquete y el Fe- 
dro de Platón. Amor, pensamiento, arder; amor, ver- 
dad, ver. 

Todos estos simples, en compuesto poético, y'con 
nombre propio, dan o son Banquete y Fedro. 

Pero en vez de ofrecernos Machado de ambos diá- 


logos platónicos un resumen filosófico —así nos lo 


harían o hicieron Gomperz, Zeller, Robin... yo tam- 
bién caí en semejante pecado hace años— nos lo 
cristaliza en poesía; revive en flor (terceto) lo que 
en flor también vivió Platón. A este fenómeno por- 
tentoso he dado el nombre de reviviscencia: volver 
a vivir algo en su género y especie misma de vida 
primigenia, sólo que reconcentrado, reducido a su 
esencia, en «extracto». (¿Entendemos ahora la rela- 
ción entre palabras Erlebnis y Dichtung de Dilthey?: 
¿poesía y reviviscencia?) 
Otro ejemplo: 


Que le monde est un défaut 
Dans la pureté du non-étre. 


[Valéry] 


Mundo, mancha, pureza, no ser. Ahí es nada el 
revoltillo científico, y filosófico, de palabras. Pero 
estos versos que Machado atribuye a Valéry son 
LÉtre et le Néant, de Sartre; son Ser y Tiempo de 
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Heidegger. Por tanto son toda la filosofía existen- 
cialista de nuestros días. 

La metafísica existencialista, en estado de flor en 
Valéry, se ha trocado en Metafísica científica, en Me- 
tafísica —en estado de ciencia— a manos de Sartre 
y de Heidegger, ante nuestros mismos ojos. 

2) Peligro, dice. Heidegger, es amenaza que al Ser 
hacen los entes. ¿Qué es Ser?, ¿qué es eso de ente?, 
y ¿qué tienen que ver ser y entes con poesía?, y ¿con 
metafísica en flor?: que con metafísica científica sal- 
ta a la vista lo mucho que tienen que ver ser con 
entes, ser con seres. 

Metafísica en estado poético (Metafísica en flor) 
y poesía en estado metafísico vienen al mundo y a 
la historia en el Poema de Parménides —y vaya di- 
cho una vez más, que va a ser la última. En el Poe- 
ma no habla jamás Parménides de El Ser, y de los 
seres, sino de Ser y de Seres. ¿Minucia infinitesi- 
mal?: Sí, infinitesimal; pero tan fecunda para la me- 
tafísica como el cálculo infinitesimal para las ma- 
temáticas. 

En griego clásico nuestro artículo determinado 
singular significaba indisolublemente, por fusión ori- 
ginaria, el y éste (ella y ésta, ello y esto). Artículo 
determinado y demostrativo. Y se ponía ante lo per- 
fectamente designable: esta rosa, este hombre (tó rhó- 
don, hó ántropos). A partir de Platón, y sobre todo 
en Aristóteles, se escindirán —- por motivos de evo- 
lucionismo mental histórico, que podemos ignorar 
aquí— las dos significaciones o funciones: artículo- 
y-demostrativo. 

No todo es designable; aunque lo designable ad- 
mita diversos grados. Puedo decir con perfecto sen- 
tido «esta agua» (la de este vaso); mas no cabe ha- 
blar de «esta agua» (refiriéndose a la del Pacífico), 
pues el dedo, real o mental, no sabría hacia dónde 
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apuntar y qué designar; abrimos, más bien, los bra- 
zos hacia lo infinito, en espectacular y resignada re- 
nuncia a señalar. 

En vez de decir «esta agua» (la del mar) emplea- 
mos con implícita sabiduría la forma de «el agua» 
(del mar); y el artículo el no permite señalar; desig- 
na, más bien, la infinidad (ilimitación) del objeto, 
su independencia frente a singulares (éste, ése, aquél) 
su carácter de una cierta universalidad. El Mar, el 
Hombre; el Cielo, la circunferencia... ; 

Designamos con éste, los singulares; aludimos con 
el a lo universal, a lo infinito, ilimitado... 

Pero Ser pertenece a otra categoría; a la de lo 
elusivo. Alfonso Reyes vino a mi socorro con esta 
palabra en ocasión y tema parecidos al presente. No 
se puede hablar de este ser, sino por estar suplien- 
do las circunstancias la vaguedad de ser; tampoco 
se debe decir el Ser, aludiendo a él sin pretender 
designarlo, pues Ser no es nada determinado, como 
Mar, y no merece artículo; cuando nos ponemos a 
querer definir qué es Ser, notaremos que nos elude, 
que se burla (ludere) de nosotros; todo ser concreto 
(hombre, rosa...) es ser; pero no hay modo de hallar 
ser alguno que sea ni más ni menos que Ser, aun- 
que todo lo de cada uno sea ser. 


Nada es algo o lo será 
a no ser que ente sea. 


[Parménides] 


Es verdad. Aristóteles, científico en el fondo de 
su ser, se dio a perseguir qué es El Ser; qué de es- 
pecial, aprehensible, designable es El Ser. Y no pu- 
diendo aprehenderlo se salió por la tangente. Pre- 
guntar qué es El Ser es señalar un ente especial 


: privilegiado —Dios, la esencia de cada cosa (huma- 
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nidad...). Ser le eludió, y se le burló. Peor que que- 
rer poner puertas al campo. Es que Ser no es nada 
concreto, ni designable, ni aludible. Ser es apertura 
al infinito, potencia hacia lo ilimitado, atmósfera de 
luz en que todo se hace visible, sin que la luz sea 
directa y propiamente visible a solas de todo; es sim- 
ple lugar de aparición, con esa función justamente: 
hacer aparecer lo demás sin aparecerse ella. 


Tantas idas y venidas 
¿son de alguna utilidad? 


¿Qué sería del mejor film sin una pantalla en 
que aparecer? Y ¿para qué nos serviría una panta- 
lla tan pretenciosa, importuna y ostentosa que se 
hiciera ver en el mismo plano y grado que perso- 
nas y cosas? 

Se habla metafísicamente de algo concreto —rosa, 
color, hombre, Dios...— cuando se lo hace aparecer 
en atmósfera de Ser, en ambiente de infinidad, en 
airoso flotamiento sobre lo singular, en continua po- 
sibilidad de gracioso vuelo (metáfora). Estas calida- 
des metafísicas son idénticamente poéticas. El poeta 
castellano de la poesía —nuestro Antonio Machado, 
nuestro Hólderlin— es maestro en hacer flotar en 
tal ambiente, en atmósfera de Ser —airosa, infinita, 
abierta, sueltamente—, qué es Poesía (sin La, sin 
Esta): 


Agua de buen manantial 
siempre viva, 

fugitiva, 

poesía, cosa cordial; 
¿Constructora? 

—No hay cimiento 

ni en el alma ni el viento. 
Bogadora, 
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marinera, 
hacia el mar sin ribera. 


[op. cit., p. 211] 


Poesía y Metafísica se parecen a aire, atmósfera, 
luz; no a hombre, Dios, dos. Poetizar es, esencial. 
mente, fundar el Ser en palabras (Heidegger). O en 
castellano: hacer castillos en el aire, hacerlos de aire. 
Dichtung ist worthafe Stiftung des Seins, Dichtung 
ist Stiftung durch das Wort und im Worte. Heideg- 
ger. La cosa «casa» se asienta sobre la cosá «tié- 
rra»; y ni casa ni tierra son de aire, ni se funda- 
mentan sobre el aire. Pero, a pesar de todos los 
pesares y pareceres, Ser se asienta y funda sobre 
aire; Ser se hace aire (palabras) —un poco como el 
Verbo se hizo carne. 

Dijo Dios: «Hágase la luz», y la luz fue hecha 
(Génesis). Dios causa a golpes de palabra. Es decir, 
fundamenta el Ser sobre su palabra; y la realidad 
de los seres se asienta sobre la permanencia de la 
palabra divina «hágase»; que si dijera «deshágase», 
todo ser, por sólido que fuera, desaparecería, des- 
vanecido su fundamento que es la palabra de Dios. 

Pues bien: poetizar es faena divina, casi creación 
de nada de esa nonada que es el aire, hecho o mol- 
deado en palabras. 

Las cosas —hombre, rosal, dos...— no se funda- 
mentan Oo asientan sobre la palabra; sino las cosas 
sólidas sobre otras más sólidas, las líquidas sobre 
las sólidas; mas el ser de las cosas, o lo que las co- 
sas tengan de ser, se asienta, como en propio cimien- 
to, sobre el aire hecho palabra. Faena a la vez poéti- 
ca y metafísica. 

Y ¿por qué no se asienta el Ser sobre tierra, fue- 
go, agua... o cualquiera de los gases nobles de nues- 
tra escala periódica de los elementos, o sobre Ura- 
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nio, Plutonium, Neptunium, Americium, Curium...? 
Porque eso de aire, en cuanto fundamento propio 
del ser de las cosas, no se toma metafórica, sino 
realmente. 

Contadas son las cosas que pueden servir de es- 
pejo, o sea: de lugar de aparición real de otras mu- 
chas, a pesar de que la cosa-espejo esté, en cuanto 
tal cosa, confinada a su orden físico. Mas el espejo 
es lugar de aparición de muchas cosas, no de to- 
das; y de esas muchas tan sólo por lo que tienen 
de color; y lo que de ellas se refleja en el espejo 
truécalo el espejo en imagen: en un ser que no es 
ya cosa; que el fuego reflejado en el espejo no que- 
ma, ni la imagen de la piedra pesa... Y la física mis- 
ma hablará de imágenes virtuales, sin efectos 
físicos. 

El espejo transforma, o transfigura, cosa radian- 
te en ser visible. El Ser de una cosa no se compone 
de átomos, moléculas, células, calor, color, radiacio- 
nes... Todo ello son los componentes de la cosa, no 
los del Ser; al modo que una imagen en el espejo 
no está hecha de átomos, protones, electrones, quanta 
de luz en movimiento real. 

Pero en el aire, transustanciado en palabra, se 
aparece todo, sin excepción: Dios, alma, mundo, hom- 
bre, cuerpos, espíritus, espectros... Hablamos de todo 
y decimos lo que una cosa, todas las cosas, son. No 
pasemos por alto y de corrida por esa palabrita es. 
Cosa-cosa no equivale a cosa-ser. 

No intentemos definir lo elusivo, Y lo:son ejem- 
plarmente Ser, Metafísica en flor, Poesía. No pre- 
tendamos —por ignorancia elenchi, por no saber ni 
preguntar y cómo hay que tratar con ciertos entes— 
ver Ser, Metafísica, Poesía, como veo y me propon- 
go y puedo conseguir ver este árbol, esta manzana, 
este hombre, dos... 
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El plan de ver —clara, distinta, adecuada, defi- 
nidamente— Ser, Metafísica, Poesía es plan agresi- 
vo; es la amenaza que a Ser hacen los entes. Ame- 
naza que lo es, por igual, a Metafísica y a Poesía 
—como sutilmente dice Heidegger en la comentada 
sentencia. 


(1 3) 
ESENCIA DE POESÍA; ESENCIA DE METAFÍSICA 


La esencia, al igual que Metafísica, tiene concepto 
científico, mas no es su único estado posible. El 
estado de esencia en nuestros días, y este días lleva 
siglos, es el científico; mas en otros días, distan- 
tes siglos y siglos, esencia estaba en estado poético, 
en flor. 

Esencia, en estado conceptual y científico, dice 
Heidegger, es «lo universal que de tal modo vale de 
lo singular que es siempre lo que vale de todos por 
igual»: lo que vale indiferentemente de todos y de 
cada uno (das Gleichgúltige). Es, pues, aquella esen- 
cia (Wesen) que nunca puede llegar a ser esencial 
a nadie. Decimos que la esencia de hombre es ser 
animal racional, ya que animal racional es un uni- 
versal que de tal modo vale de cada hombre, sea 
el que fuere —Platón, Aristóteles o un pelagatos— 
que vale de todos y para todos por igual; así que 
tal esencia nunca llega ni puede llegar a ser esen- 
cial a cada uno —esencial para Platón, en cuanto 
tal; esencial para Aristóteles, por ser y para ser pre- 
cisamente Aristóteles. La esencia en estado científi- 
co es esencia para y de un cualquiera: de uno de 
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tantos. La esencia en estado científico es la esencia 
menos esencial que hay. 

En este sentido Poesía no tiene, por suerte, 
esencia. 

Un poema no es nunca uno de tantos poemas; 
ni un poema cualquiera. Poesía no puede realizar- 
se en un poema cualquiera; basta con que un pre- 
tendido poema sea uno de tantos, un cualquiera, 
para que no sea ya poético. 

Poema es algo en singular; original ejemplar, úni- 
co, de una única edición. Nos hace falta, pues, para 
dar sentido a esencia de Poesía, un concepto de esen- 
cia en estado de flor, esencia-en-flor. No, esencia en 
fruto, fructífera para matemáticas, física, lógica, mas 
no para Poesía. 

La palabra latina essentia; de que procede por 
inmediato e indisimulable parentesco la nuestra, la 
moldeó Cicerón sobre la de ousía griega. Desgracia- 
damente en sus tiempos —siglo primero antes de 
nuestra era— ousía se hallaba en griego en estado 
científico; no en poético o en flor. En sus buenos 
tiempos —los primaverales, de Homero a Platón— 
ousía significaba en griego floreciente casi lo mis- 
mo que bien-raíz, peculio o posesión privada de una 
cosa; lo que la hace ella y no otra. Así hasta Platón, 
y aun en ciertos diálogos suyos dichos en lenguaje 
en flor (Banquete, Fedro, Fedón, República... 

Cosa-cosa no equivale a cosa-ser decíamos hace 
unas líneas, como piedra en monte no equivale a 
piedra hecha o transfigurada en imagen por y en 
un espejo. 

Aire, trocado en palabras —por transfiguración 
superior a superficie pulida—, es espejo de todo, y 
de todo lo de todas las cosas. Y lo que en el aire 
se hace presente o patente es el ser de las cosas, 
transfinitamente más diverso de cosa que piedra de 
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su imagen en el espejo. Palabra es un bien, y el más 
peligroso de los bienes (Heidegger). Mas para que 
el aire sea lugar de aparición del ser de las cosas 
es preciso que el aire se ponga en Ser; que la cosa 
«aire» se trueque —por fenómeno que no es ni físi- 
co, ni químico, ni atómico..— en Ser. 

Claro está que la constitución física de la cosa 
«aire», su estar en estado gaseoso, resulta más fá- 
cilmente moldeable que un sólido. Un gas no posee 
ni volumen ni forma propios. Por algo la archi y 
superlativamente fina palabra de Espíritu alude a 
viento, a aire en movimiento. , 

Palabra es, en principio, cualquier cosa en esta: 
do de Ser; y, por tanto, sirviendo de lugar de trans- 
figuración de las cosas en seres, y aparición consi: 
guiente de lo que de Ser tengan las cosas. Que esa 
cosa privilegiada sea el aire físico que respiramos 
es algo de hecho, un hecho bruto. 

Empero Ser es, como decíamos largamente en 
número anterior, apertura al infinito, patencia ha- 
cia lo ilimitado, atmósfera de luz en que todo se hace 
visible, menos Él; simple lugar y función de hacer 
aparecer todo, menos a sí mismo; y por hacer apa- 
recer todo, menos a sí mismo, rarísimo tipo es de 
realidad elusiva que se burla y elude todo concep- 
to, visión directa, definición importuna que lo bus- 
que para dejarlo preso en género y diferencia espe- 
cífica. 

Pues bien: la esencia de la poesía, al igual que 
la esencia de la metafísica, es tan singular, única, 
original como Ser. 

No se da, en propiedad de palabra, esencia de 
nada; ninguna cosa tiene esencia. El hielo no tiene 
solidez; está en estado sólido, Ni el árbol tiene flo- 
res; el árbol está en flor, está florido o floreciente; 
tampoco, en realidad de verdad, el hombre tiene 
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niñez o juventud; sino que está o estuvo niño, jo- 
ven... Todo eso son estados de una cosa; son ella. 
Ninguna cosa tiene esencia; está en esencia, está 
en flor. 

Poner una cosa en ser, en esencia, transfigurar- 
la, más aún: transustanciarla en Ser, en Esencia, es 
con plena propiedad de palabra hacer poesía, ha- 
cer metafísica. 

Es el hágase o fiat divino, en la modesta y real 
medida como podemos decirlo «eficazmente» los 
humanos. 

La palabra-hombre no es ni puede ser la cosa- 
hombre, aunque en la palabra hombre, y al decirla 
y por decirla, la cosa-hombre llegue a presentarnos 
lo que el hombre es; llegue el hombre a Ser. Jamás 
domarás a la palabra piedra a que sea piedra o de 
piedra; con todo la palabra-piedra, sin estar hecha 
de piedra, descubre lo que la piedra es; nos la pre- 
senta en Ser. : 

Sin embargo, la palabra está expuesta al conti- 
nuo e inevitable peligro de caer al orden de las co- 
sas. O como dice Heidegger en el trabajo que co- 
mentamos: la palabra «esencial», la descubridora del 
Ser de las cosas, la reviviscente o reprimaverizante 
de las cosas, tiene que hacerse común, vulgar (ge- 
mein), para llegar a ser posesión de todos, instru: 
mento de uno cualquiera, de uno de tantos y tantos 
animales parlantes y parlanchines como hay entre 
los hombres. 

O dicho al revés: el hecho bruto de que la in- 
mensa mayoría de los animales parlantes que son 


los hombres sea cada uno uno de tantos, un cual-. 


quiera (Das Man) atenta pertinaz y constantemente 
contra la esencia de la palabra, empeñándose en tro- 
car palabras-en-flor en palabra-cosa, en instrumen- 
to, o cosa de uso, maquinalmente utilizable por 
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hombres-máquina que hablan como máquinas a ser- 
vicio de cualquier estúpida máquina de ideas, 

La palabra hablada, lo dicho y redicho, la pala- 
bra circulante, los slogans, la propaganda, las con- 
signas, los dogmas, las definiciones... —todo ello y 
algo más— atenta por igual y por el mismo motivo 
contra Poesía y Metafísica, contra Ser y Esencia. 

Poesía, lo mismo que Metafísica, puede tomar por 
tema cualquier cosa, divina o humana, con la con- 
dición de que la transfigure, transubstancie en Ser; 
la haga aparecer como abierta al infinito, flotante 
y desligada de individuos, cosas y casos, patente 
cada una a todas. 

La cara del hombre no es espejo de ninguna otra 
cosa, por estar demasiado hecha, confinada a su es- 
pecie; el agua no tiene cara propia, por eso presen- 
ta en imágenes a todas, mientras ellas y ella estén 
sumergidas en atmósfera de luz. 

La ciencia toma la palabra «hombre» en su es- 
cueta y estricta significación; y en tal caso en hom- 
bre no se ve sino hombre; y dirá de él, en tal estado 
de cosa definida, esa vulgaridad de que es animal 
racional. Pero del hombre-en-ser, del hombre en pa- 
labra poética y metafísica, lugar de aparición de 
todo, espejo del universo, hombre en estado y fun- 
ción «esencial», se podrá decir lo de Machado: 


El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto, dijo todo es nada». 


[ed. cit., p. 233] 
(Y aquí termina la primera parte de estos comen- 


tarios a Heidegger, primero de tres; uno va aquí, 
dos a seguir.) 
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¿No se me habrá de aplicar ahora, en todo o en 
parte, aquello de Machado?: 


Poeta ayer, hoy triste y pobre” 
filósofo trasnochado, 

tengo en moneda de cobre 

el oro de ayer cambiado. 


[:bíd., p. 126] 


¿Habré cambiado el oro de Poesía en vulgar co- 
bre de trasnochadas disquisiciones metafísicas? 
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COMENTARIO SEGUNDO: 
POETA Y DIOS 


La esencia de la Poesía tal vez se parezca tan poco 
a la Poesía de la que es esencia, como bien poco se 
asemeja la Flor a la Raíz, de la que, con todo, pro- 
cede. La posición, oficio o finalidad que Hólderlin 
asigna al Poeta y a la Poesía pudieran, por parecida 
razón, parecerse tan poco a los fines o falta de fi- 
nes que el poeta de ordinario se propone, como el 
fin natural de la flor, que es desaparecer para que 
aparezca O venga al ser el fruto, se asemeja a los 
fines que nosotros asignamos a flor y a fruto: una 
para adorno, otro para alimentación. 

Los filósofos, que creemos vencer dividiendo, se- 
gún el elemental y eficaz plan clásico de guerra, he- 
mos forjado una distinción para salir airosos de esta 
dificultad: la del doble fin. Uno es el fin de la obra 
(finis operis), otro el fin del operante (finis operan- 
tis). La flor se ordena al fruto, el fruto tiene por fin 
natural la reproducción de la especie. Fines de la 
obra misma, finalidades intrínsecas al ser mismo. 
La flor la ordenamos al adorno, el fruto a nuestra 
alimentación: fines del operante. Y el fin del operan- 
te, del hombre, transforma los fines naturales, en 
favor de otros más nuestros: la estética, la dietética, 
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Pero ya nos advertía Bacon que a la naturaleza 
se la vence obedeciéndola. Natura parendo vincitur. 
Para que podamos torcer el fin natural de la flor, 
que es el fruto, frustrar a la naturaleza sus frutos, 
ha sido preciso que tal flor, adorno nuestro, haya 
procedido de un árbol en que la flor se ordenó real. 
mente, dio su ser para el ser del fruto. Vencimos 
a la naturaleza comenzando por obedecerla. 

En definitiva, pues, el fin de la obra, el fia natu- 
ral, termina o comienza por imponerse al fin del 
operante, a los fines que el hombre inventa, se pro- 
pone e impone. : 

Todo este preludio, inexcusable en quien no fue- 
ra filósofo de profesión y con obligación de hacer 
los debidos honores al cargo, se ordenaba a dar sen- 
tido más determinado a la pregunta: ¿cuál es el fin 
natural de la Poesía y de los Poetas?; ¿cuál es el 
fin artificial, humano, que el hombre ha dado o pue- 
de dar a la Poesía? Que si, en última y primera ins- 
tancia, tiene que imponerse, como en el caso de la 
flor y del fruto, el fin natural, tras algunas vueltas 
turísticas por otros fines humanos, conveniente será 
que conozcamos el fin natural, principio y fin nece- 
sarios que regulan el inicio y el final de toda excur- 
sión poética. . 

«La esencia de la Poesía —dice Heidegger, comen- 
tando a Hólderlin— se halla inserta entre dos leyes, 
distendientes en opuestos sentidos: las señales que 
nos hacen los dioses, la voz del pueblo.» Entre Teo- 
cracia y Democracia. 

Atendamos a las palabras de Heidegger, quien 
nos va a poner en prosa lo que Hólderlin dejó indi- 
cado en Poesía. 


Hace ya casi tres mil años la teocracia era régi- * 


men normal, y aceptado, en poesía. «Canta, oh Dio- 
sa, la ira de Aquiles, el Pélida; ira terrible, que tan- 
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A a a ia 


tos dolores, a miles, acarreó a los Aqueos» (Ilíada, 
A, 1-2). Homero. 

«Cantemos, para comenzar a las musas del Heli- 
cón, Reinas del Helicón: la grande y divina Monta- 
ña» (Hesíodo, Teogonía, 1-2). 

Hubo un tiempo en que todo era dios, menos 
Dios mismo, exclamaba indignado el obispo Bossuet, 
refiriéndose a llamada idolatría pagana, sin caer en 
cuenta de su idolatría, bien real y mimada, hacia 
las monarquías absolutas; de una de ellas, la de los 
Luises de Francia, devoto servidor —servilón, deci- 
mos en España. 

Para Hesíodo son dioses Caos, Tierra, Cielo, 
Amor... hasta ríos y mares. En. él se verifica, como 
en ejemplar caso, lo de Heidegger: Poetizar es dar 
nombre a los dioses. Hacerles tomar cuerpo en pa- 
labra, cada uno en la suya. Pero todo esto no pasa 
de programáticas vaguedades y, como todo lo vago, 
es vagamente verdadero, mas también y a la vez va- 


gamente falso. Comprometámonos definiendo las 
cosas. 


Hoy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es Nunca jamás! 


[A. Machado, ed. cit., p. 97] 


Mucho distamos de los griegos; Grecia es el Nun- 
ca jamás para la filosofía y para la literatura, mu- 
cho más para la religión. Pero quien no se aventura 
no pasa el mar. 

Para los griegos, los dioses no existen sino por 
consecuencia o condensación de existir lo Divino. 
Lo Divino (to theion) constituía, por decirlo así, una 
especie de atmósfera, de mar de divinidad, en la que 
estaban bañándose y empapándose todas las cosas. 
En ella, vivían, se movían y eran en verdad. Algu- 
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nas privilegiadas participaban tanto de tal e 
ra que adquirían caracteres sobresalientes; eran los 
dioses. Vivientes (animales, Dsoon, es nombre que 
aplica a Dios el mismo Aristóteles) que por e 
impregnado suficientemente de Lo Divino han le- 
gado a ser Dioses. No se pone incandescente el hie- 
rro en nuestra atmósfera, por mucho calor que haga 
en los trópicos; pero sumergido en la atmósfera del 
sol, y sobre todo en ese ambiente de unos veinte 
millones de grados que en su centro reina, según 
nos dicen atrevidamente los físicos, tórnase incan- 
descente, hácese Sol. 

Todo es divino para el griego; pero no todas las 
cosas son o están en estado de Dioses. Y ser divino 
no es metáfora alguna; que no lo es para el pez es- 
tar viviendo del Mar, moviéndose en el Mar, siendo 
del Mar. Cuando, pues, por primera vez en la civili- 
zación occidental, la palabra del hombre toma el es- 
tado de poética, el poeta dice con nombres propios 
qué cosas han individuado ya lo divino hasta ha- 
cerlo suyo. Quiénes son dioses. / 

La frase heideggeriana: Dichten ist das urspriúng- 
liche Nennen der Gótter admite doble interpretación. 
La poesía, en su fase primigenia, la poesía primo- 
génita fue un dar nombre a los dioses, hacerlos 
venir a la palabra que es donde aún no estaban 
siendo. Poetizar es dar a los dioses sus nombres 
primigenios, primitivos. Padre, Hijo, Espíritu Santo 
son los nombres primigenios de las personas divi- 
nas; relación subsistente de paternidad, filiación, es- 
piración pasiva son nombres derivados, secundarios, 
de las Tres. Y evidentemente Padre, Hijo y Espíritu 
Santo sueltan al aire, como decía Ortega y Gasset 
a otro propósito, bandadas de ideas, mientras que 
los terminajos metafísicos de ser en, ser a, relación... 
son el pájaro en mano, único que capta la mente 


68 


consi 


de la bandada de cien que huye desdeñosa de la 
mano metafísica y de su órgano prensil que es el 
concepto. : 

Idea de Bien (Platón), Motor inmoble (Aristóte- 
les), Lo Uno (Plotino)... son nombres derivados, se- 
cundarios, de lo divino y de los dioses, nombres se- 
cos y huecos de poesía que se desbordaba de los 
nombres primigenios y primitivos que Hesíodo, el 
poeta teogónico, dio, en su función de poeta, a los 
dioses, a lo divino cristalizado. 


Lo Primero de lo primero hizo Caos; , 
Inmediatamente después, Tierra, la de amplio 
esternón, asiento firme de todos, seguro para 
siempre; y Amor... 


Más vale pájaro en mano que ciento volando; nos 
advierte con plebeyo realismo el refrán. La metafí- 
sica y la teología lo toman en serio: más vale un 
nombre de Dios, dicho en concepto, que cien nom- 
bres divinos volando, sueltos en la infinidad trans- 
parente, metafórica (es decir: transportante) de los 
cielos de la poesía. Y sacando la misma consecuen- 
cia suélese preferir el Tratado teológico de la En- 
carnación de S. Tomás, con sus nombres, presos en 
conceptos, tales como subsistencia, hipóstasis, per- 
sona, naturaleza, existencia, modo..., a los Nombres 
de Cristo de fray Luis de León —León, Cordero, Fru- 
to, Pastor... Estos son, en realidad de verdad, los nom- 
bres primigenios de Cristo, los poéticos, los cien pá- 
jaros volando, preferibles a uno en mano de teólogos, 
en puño de concepto. Y por igual motivo es cien ve- 
ces más verdadera, por poética, la Letanía laureta- 
na que toda la Mariología. a 

Hólderlin tiene perfecta conciencia —por algo es, 
según Heidegger, el poeta de la poesía— de la voca- 
ción propia de poeta, de su vocación primitiva, pri- 
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migenia: dar nombre a los Dioses, encarnarlos en 
la Palabra, haciéndolos así audibles para los 
hombres. 


Es deber nuestro, lo es de vosotros, los Poetas aguan- 
tar bajo las tormentas de Dios a cabeza descubierta; 
con nuestras propias manos agarrar su rayo: 
agarrarlo a El Mismo; 

y envuelto en cantos 

entregarlo al Pueblo, cual celeste regalo. 


El Poeta está expuesto a los rayos de Dios, dice 
Heidegger inmediatamente antes de transcribir es- 
tas palabras de Hólderlin, como preparándolas con 
introductor comentario. 

Durante mucho tiempo, que se cuenta por miles 
de años, estuvo expuesto el hombre a los rayos de 
Dios; ahora hemos aprendido a levantar hacia los 
cielos un pararrayos, sutil punta de vulgar alambre, 
por la que el rayo descenderá, trocado en vulgar co- 
rriente eléctrica, a neutralizarse con la pedestre tie- 
rra. Y aquí no habrá pasado nada. 

Los teólogos no aguantan a cabeza descubierta 
las tormentas de Dios, el Rayo de Tiniebla, de que 
nos hablan los místicos-poetas: el Pseudo-Dionisio, 
san Juan de la Cruz... Aguardan bien cubiertos y con- 
fiados en conceptos —los de ser, existencia, esen- 
cia, identidad, causa, categoría, género, persona, na- 
turaleza... Y por ese alambre rígido con rigidez 
lógica, se deslizaráamansado el rayo de Dios, lo que 
es Dios, y llegará a la tierra de nuestras cabezas 
trocado en Ser subsistente, Ser perfecto, Ser único 
en que se identifican esencia y existencia, y otras 
vulgaridades conceptuales, envueltas en manoseadí- 
simas palabras. Palabras y conceptos que no pue- 
den regalarse, cual celeste don y divina remesa, al 
Pueblo. 
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Dios queda más primigenia y realmente agarra- 
do por palabras como Semilla y Fruto que por las 
de Principio y Causa; y León de Judá apresa a Dios 
mejor que Omnipotencia; Pastor, conmovedoramen- 
te mejor que Providencia. 

Para todo lo cual es preciso envolver a Dios en 
canto; captarlo en redes de poesía. No en ideas, con- 
ceptos, lógica. 

El mismo santo Tomás que, por suerte para él, 
además de teólogo era místico, y cuando entraba en 
trance de místico se tornaba en poeta, a cabeza des- 
cubierta y bien desnuda de teología y filosofía 
—calvo en ellas, más de lo que daba su material 
calvicie—, canta, y entrega al Pueblo, el misterio de 
la Eucaristía en aquellas, permítaseme llamarlas se- 
guidillas a lo divino: 


Adoro Te devote 
latens Deitas 

quae sub his figuris 
vere latitas. 

Tibi se cor meum 
totum subjicit 

Quia te contemplans 
Totum deficit. 


Lo que aquí en intraducible sencillez latina, canta 
santo Tomás, lo había dicho él mismo por compli- 
cados conceptos en la Suma Teológica, en su Trata- 
do de la Eucaristía. Tratado entregado a los teólo- 
gos, que son todo menos Pueblo; y todo menos 
cabezas descubiertas valientemente a los rayos de 
Dios, a Dios que si algo es tiene que ser a manera 


de Rayo, del que dice santa Teresa: «[...] este rayo, 


que de presto pasa, todo cuanto halla de esta tierra 
de nuestro natural lo deja hecho polvos» (Moradas 
sextas, cap. Xl, 2). 


1 


Empero la palabra poética, prosigue Heidegger, 
no adquiere su virtud nominativa de los dioses sino 
porque los dioses nos ponen a hablar de ellos. Nos 
dan que hablar. Y ¿cómo hablan los dioses? Indica- 
ciones, señales, signos son, desde siempre, el lengua- 
je de los Dioses (Hólderlin). Guiños de los ojos divi- 
nos, indicaciones que duran no más de un abrir y 
cerrar significativo de ojos divinos son lo que Dios 
descubre de sí, lo que va a dar que hablar al poeta, 
en su función primigenia, y no en la de señorito que 
hace versos (Machado). | 

Jehová es el nombre que Dios se dio a sí mis- 
mo, al dar que hablar de sí al Pueblo hebreo. Y 
dicen que era nombre secreto que ni se pronuncia- 
ba ni se escribía íntegro. Era nombre con virtud 
y poderes inmanentes, que no se podía tomar en 
vano, como nadie puede impunemente unir los dos 
polos de una batería eléctrica. Nosotros lo pronun- 
ciamos tranquilamente, sin temor ni temblor, que 
así tocamos una pila descargada. No obstante tem- 
blaremos un poco, por incrédulos que seamos, al 
recordar qué significaba, qué signos hacía, en qué 
guiño de ojos se formó. Jehová, Jahwé —nos dice 
con su autoridad no necesitada de calificativo al- 
guno Martin Buber (Moses) — no son nombres pro- 
pios o un nombre propio de Dios; es una exclama- 
ción: ¡Ah, Aquél! Y Aquél es la forma poética de 
decir transcendente, absoluto. Y la virtud primige- 
nia encerrada en ¡Ah, Aquél!, Dios es Aquél, nos des- 
cubre en un abrir y cerrar de ojos, sin discurso, 
sin silogismos, sin teoría filosófica previa, lo que 
Dios es, con mayor respeto, alteza, distancia, origi- 
nalidad que lo que pudiéramos ver a través de an- 
teojos conceptuales hechos de ser, sustancia, cau- 
sa, principio, naturaleza. 

Los nombres primigenios y primitivos, los de ori- 
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ginaria e intrínseca virtud, los dan los poetas a los 
dioses cuando y por hallarse en cierto estado: 


No, mi corazón no duerme. 
está despierto, despierto. 
Ni duerme, ni sueña; mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio. 


[A. Machado, ed. cit., p. 100] 


En el silencio nos hablan y hablamos por señas, 
con guiños de ojo. Y de no aguantarnos el hablar, 
lo hacemos por exclamaciones, notas sueltas, chis- 
pazos de luz que el teólogo, el filósofo, se encarga- 
rán por profesión de unir con líneas lógicas ideales 
que les den forma de constelación tan arbitraria, 
en realidad, como esas figuras imaginarias de león, 
pez, escorpión, osa... de que hemos poblado los cie- 
los para poner en ellos orden y unión, en vez de 
contentarnos con esos guiños sueltos, interjecciones 
de luz, chispazos en el Gran Silencio, que son las 
estrellas. 

Los Dioses nos hablan, y nos dan que hablar de 
ellos, por señas (Winke), para no herirnos, ¡tanto es 
lo que de nosotros cuidan!, dice Hólderlin. La pri- 
mitiva faena del poeta es hablar de Dios por señas 
también. No por proposiciones, sueltas o en reata: 

Platón, en el diálogo que lleva por nombre el del 
rapsoda lón, nos va a dar, puesto él mismo en tem- 
ple poético, qué es ser y estar siendo poeta. 

«SÓCRATES: Lo veo muy bien, lón, y voy a darte 
luz en palabras que te digan qué es eso, a mi pare- 
cer. Y es que eso de hablar bien y bellamente sobre 
Homero no es en ti arte, como estaba diciendo, sino 
virtud divina que te mueve, a la manera como acon: 
tece con la piedra que Eurípides llamó Magnética, y 


73 


los más denominan Hercúlea. Que esta piedra no so- 
lamente guía hacia sí los anillos de hierro, sino que 
les comunica virtud para que ellos a su vez puedan 
hacer lo mismo que hace ella, atrayendo hacia sí ta- 
les anillos a otros anillos, de suerte que a veces se 
eslabona, de unos con otros anillos, de hierro con hie- 
rros, larga y grande cadena. Y tal virtud, de aquella 
piedra les viene a todos, eslabón por eslabón. De pa- 
recida manera: es la Musa quien, por sí misma, tor- 
na endiosados a los poetas y, por intermedio de tales 
endiosados entusiasmados otros, se eslabona una ca- 
dena; que todos los buenos poetas de épicos cantos 
no por arte alguna sino por endiosados y posesos di- 
cen todos sus bellos poemas, y por semejante manera 
los poetas líricos. Y así como los coribantes, mientras 
están en sus cabales, no bailan, por parecida manera 
tampoco los poetas líricos componen, mientras. están 
en sus cabales, estos sus cantos bellos; empero cuan- 
do se les suben los pies a la armonía y al ritmo, en- 
tran en báquicas conmociones, se vuelven posesos, cual 
las bacantes están posesas y mentecatas mientras sd- 
can de los ríos leche y miel; y no otra cosa ni de otra 
manera obra el alma de los poetas líricos, de creer 
a sus palabras. Porque los poetas nos dicen, y de al: 
guna parte lo sacan, que de melifluyentes manantia: 
les, allá en ciertos jardines y bosquecillos de las Mu- 
sas, nos traen, libándolas como abejas y volando como 
ellas, sus poéticas melodías. 

»Que el poeta es cosa sagrada, alada y ligera, y 
es incapaz de hacer poéticamente nada hasta que se 
ponga endiosado y mentecato, tanto que no se halle 
en él inteligencia alguna» (lón, 533 y 534). 

lón había intentado mostrar y convencer a Só- 
crates de que era capaz no sólo de recitar en trance 
divino y arrebatar por contagio divino a sus oyen- 
tes, sino de interpretar técnicamente a Homero y 
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haber aprendido en él las técnicas de pescar, guiar 
carrros, medicina y hasta el arte militar. (Agradez- 
camos a Platón que nos haya olvidado a los filóso- 
fos.) Mas Sócrates le demuestra la imposibilidad de 
sacar poesía de arte o técnica de cualquier clase: 
la insalvable discontinuidad entre poesía y ciencia. 

Y al final del diálogo propone al acorralado lón 
el dilema: 

] «Elige, pues, qué es lo que prefieres pensemos de 
tt: que eres injusto o que eres divino, 

»Ión: Gran distancia va de la una cosa a la otra, 
Sócrates; que es muy más bello ser considerado 
divino. 

»SÓCRATES: Pues esta es la belleza que, a nuestro 
parecer, te ha cabido en suerte, lón: la de ser divino, 
y no la de ser ensalzador técnico de Homero.» 

La suerte de ser divino. Propia de poeta. ¿La cam- 
biaremos, los que la tengan, por la de señorito que 
hace versos? 

Para los filósofos y teólogos, nada digamos de 
los hombres de ciencia, lo que los poetas nos rega- 
len de Dios, envuelto en cantos, no pasará de bien- 
sonante, de música celestial. 


Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 


[A. Machado, ed. cit., p. 233] 


La verdad, decía Voltaire, es en el fondo triste. 
No precisamente triste, sino algo peor: neutral, in- 
diferente a la Vida. La verdad poética es una de las 
pocas formas que la vida ha conseguido dar a la 
verdad para que le resulte vivible. 
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COMENTARIO TERCERO: 
POETA Y PUEBLO 


«La palabra poética —afirma Heidegger— no es 
sino la explicación de la voz del Pueblo.» De no ha- 
ber comenzado la frase con las palabras que hacen 
de explícito sujeto: «La palabra poética», el predi- 
cado: «explicación de la voz del pueblo» hubiera lla- 
mado para la función de sujeto a Demagogia o en 
el mejor de los casos a Democracia. Ambas, en efec- 
to, se proponen y se definen por ser explicación de 
la voz del pueblo, y se justifican en los límites en 
que interpreten los deseos, anhelos, veleidades, pa- 
siones, ideales del pueblo. 

Peligrosa vecindad, peligrosa y frecuentemente in- 
deseable para Poesía, ésa de Democracia o Dema- 
gogia. Alejemos al vecino poniendo vallas, es decir: 
definiendo qué se entienda aquí por Voz del Pue- 
blo, y qué por interpretarla. 

Voces da el individuo, y aun a veces grandes vo- 
ces. Pero la voz del individuo, en cuanto tal, es voz 
en desierto. Á su voz y a sus voces no responde na- 
die, ni habla a nadie. A la voz individual le falta el 
tono. Es decir: estar a tono con el Pueblo. En un 
concierto la voz individual dice algo bajo la condi- 
ción básica de lo que diga a tono con el tono ge- 


76 


i 
: 


neral. Lo primero que hace falta, pues, para que la 
palabra individual ascienda a la categoría de voz es 
que se ponga a tono con el Pueblo que es colectivi- 
dad viviente de cultura enraizada en tierra. 

El Pueblo es el que da el tono a las voces indivi- 
duales, para que de ellas resulte un concierto —y 
no un desconcierto, algarabía, confusión, Babel. 

Difícil es, aunque no demasiado, el que una or: 
questa se ponga a tono, se afinen los instrumentos: 
Pero poner a tono y en un solo tono vida individual, 
religión, arte, ciencia, política, ambiente social, tie- 
rra, raza... es prodigio histórico; por tanto, algo que 
raramente sucede, admirable, a mirar, inexplicable 
por causas de esas que traen por ley reata de efec- 
tos, en rastra necesaria, cual gravitación y caída, ca- 
lor y expansión. 

No cuesta gran cosa poner a tono materiales y 
geometría euclídea, cemento armado con estática 
y dinámica clásicas. Basta con mirar uno de los 
rascacielos modernos, demostraciones reales de la 
validez macroscópica de la geometría de Euclides 
y de la mecánica clásica de Newton. Mayor, desco- 
munalmente mayor faena es poner a tono tales ob- 
jetos con tradiciones, leyendas, religión, arte, mitos; 
fantasmas... de una colectividad. En un rascacie: 
los no vive nadie, tomando en serio y en plenitud 
la palabra de vivir; tan no vive nadie, que pa- 
san semejantes monstruos largas horas vacíos y 
cerrados. Y ni siquiera quedan poblados de fan- 
tasmas, cual ciertos castillos y casas. ¿Cómo va 
a vivir un fantasma en un teorema de mecánica 
clásica? 

Y ¿qué apariciones pueden tener lugar, o esco- 
ger por lugar, un cine que es una sesión de física, 
aplicada al recreo y al bolsillo de dos tipos de ciu- 
dadanos que en nada se parecen fuera de ese deta- 
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lle: haber pagado o cobrado en impersonal moneda 
impersonales entradas? 

Un pueblo es una colectividad de hombres que 
han conseguido poblar todo, hasta la tierra —sus 
ríos, montañas, cuevas, bosques, picos, árboles... 
de leyendas, historias, mitos, apariciones, fantasmas, 
poemas, música, religión... Todo a un tono. Ese tono 
único es el que hará que las voces individuales sue- 
nen concertadas. 

Mientras algo suene en tono geométrico, mecá- 
nico puro, económico, religioso universal, para cual- 
quiera, para todos los hombres por igual, semejan- 
te realidad, sea la que fuere, no está constituyendo 
la voz del Pueblo; no estará afinada en Pueblo. 

E inversamente: una colectividad de hombres irá 
ascendiendo a la categoría de Pueblo cuando y en 
la medida en que vaya consiguiendo poblar de le- 
yendas, de historias, de mitos, de poemas, de fan- 
tasmas, de apariciones... todo, hasta la tierra —hasta 
los rascacielos que, por ahora, son nuestros por ha- 
berlos pagado, no por haberlos vivido en Pueblo. 

El poeta tiene por deber, por vocación, poblar 
con la Palabra la tierra, los materiales lugares de 
habitación del hombre. De poblar la tierra de ani- 
males racionales se encarga cierta función fisioló- 
gica; de poblarla con la palabra, el poeta. No se pue- 
bla la tierra con ciencia —lógica, matemáticas, 
física...— que, por ser y para ser ciencias, tienen que 
abstraer de lugar y tiempo, mucho más de tierra 
y sazón. Razón por la cual puede decir con toda ver- 
dad Hoólderlin: 

«Por la poesía y poéticamente [dichterisch] es 
como el hombre ha vuelto habitable la tierra.» 


.«:. Dichterisch wohnet 
Der Mensch auf dieser Erde. 
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Poéticamente, que científicamente nos va resul 
tando esta nuestra tierra cada vez menos habitable, 
y al menor descuido de algún aprendiz de brujo, en 
ciencia o en política, quedará para siempre desha- 
bitada e inhabitable. 

La ciencia, la técnica, sea material o no, son, sin 
duda alguna, méritos (Verdienst); y está el hombre 
lieno de ellos —concede Hólderlin. Mas no por ta- 
les méritos ni por su cúmulo resulta habitable nues- 
tra tierra. Habitable y habitada por hombres, ideas, 
leyendas, fantasmas, historias: Cultura. Que cultura 
no es saber tantas cosas como la Enciclopedia britá- 
nica, ni meterse en todo pretenciosamente. «Poesía 
no es tan sólo un adorno concomitante de nuestra 
auténtica realidad [Dasein], ni pasajera inspiración, 
menos aún calentadera de cascos o entretenimiento. 
Poesía es fundamento que soporta la historia; y de 
consiguiente, no tan sólo una forma de la cultura, 
y por lo pronto no es simple “expresión” del “alma 
de una cultura”» (Heidegger). 

«La verdadera esencia —advertía Heidegger al 
comienzo mismo de Esencia de la Poesía— no es 
un universal que valga indiferentemente para todos; 
tal universal es Lo Indiferente: aquello justamente 
que no puede llegar nunca a ser esencial.» A la idea 
de Hombre le trae sin cuidado que nos parta un 
rayo a todos los hombres. Y a la esencia de Cir- 
cunferencia le importa un comino que no haya 
ruedas. 

La verdadera esencia es aquella que puede lle- 
gar a ser esencial. La esencia para ser esencia tie- 
ne que echar raíces en espacio, en tiempo, en indi- 
viduo. Comprometerse a ser, concretarse, dejar ese 
estado de las ideas que merece el calificativo de «mí- 
rame y no me toques», o ser canonizadas con el do- 
noso «Saint Nitouche». 
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Ideas en estado de compromiso serio con lo real 
son ideas poéticas: las que han vuelto habitable, vi- 
vible la tierra. Y si se me permite dar la apariencia 
de un juego de palabras, diría que la tierra no es 
habitable por la presencia de las ideas, sino por la 
cantidad de ídolos que la pueblan. Recordando que 
etimológicamente son tan parientes, como el positi- 
vo y el diminutivo, idea e ídolo. Que inclusive una 
tierra no adquiere el estado de religiosamente habi- 
table y habitada hasta que queda poblada de Vírge- 
nes, Santos, Cristos, milagros... ídolos todos ellos de 
la Idea: una, absoluta que debe andar por cielos más 
elevados y distantes que el Supracielo de las ideas 
platónicas. , 

Y nuestra tierra no llega a ser habitable por la 
psicología, racional o experimental; sino por los líos, 
romances, novelas, tragedias, comedias..., elementos 
poéticos que destilados darán las correspondientes 
obras y géneros literarios. El genuino y viviente filo- 
sofar, según Bergson, se parece a la realidad plena- 
ria y compleja de la vida ordinaria como ésta a la 
representación que de ella nos dan, por la noche, en 
el teatro. Ninguna tragedia, comedia, drama, tal como 
en la vida ordinaria se da, comienza como debería, 
termina en el preciso y justo punto; ni se dicen las 
palabras ni se hacen los gestos oportunos, sobrios, 
medidos —si no es por casualidad venturosa— mien- 
tras que esos mismos temas, tratados en teatro, co- 
mienzan y terminan en sus propios puntos; no se dice 
ni se hace más de lo estrictamente debido. La reali- 
dad teatral es la misma ordinaria, y de ésta toma 
su realidad, purificando, simplificando y clarifican- 
do lo que en esotro estado se da inúltilmente com- 
plicado, entorpecedoramente revuelto. 

Toda filosofía, en su estado genuino y con su na- 
tural virtud potenciada, no puede pasar, en su fae- 


80 


na y tratamiento de lo real, de una fase parecida a la 
teatral. 

Y si nuestra tierra se torna habitable por las 
plantas en sus múltiples especies, y no por la Planta, 
y se hace hermosa por las flores, y no por la Flor, la 
realidad plenaria, tierra y alma, llegará a ser habita- 
ble por las ideas, no por la Idea; por las filosofías y 
no por la Filosofía. Respecto de la Filosofía, las filo- 
sofías —griega, romana, medieval, renacentista, pan- 
teísmo, racionalismo..., existencialismo...—- parecen 
caer en la categoría, rencorosamente desprestigiada, 
de ídolos, de dioses falsos: de filosofías falsas; pero 
en realidad de verdad, y no en simple Verdad, por 
las filosofías, en plural tan significativo y rico como 
las flores y los frutos, nuestra tierra resulta habitable 
para la mente, para el entendimiento viviente, para 
la razón vital. : 

Esta es la razón profunda y potente por la que 
Heidegger, siguiendo a Hólderlin, puede hablarnos 
de la esencia de la poesía, es decir: de la razón filo- 
sófica de la poesía, o más claramente: de que la 
filosofía es la razón de la poesía, raíz de la que 
la poesía viviente está de continuo procediendo, flor 
en que la filosofía viviente ostenta lo que en su fon- 
do es. 

«El hombre es la medida de todas las cosas», ase- 
guraba, adulándonos un poco, Protágoras, al decir 
de Platón. Nuestro Antonio Machado, poniéndolo en 
boca de Mairena, recorta la vagamente demagógica 
generosidad de Protágoras: «El hombre es la medida 
de todas las cosas, menos la de los hombres y la de los 
pueblos» (ed. cit., p. 784). 

Si nuestra tierra no tuviera atmósfera —y no tar- 
dará muchos billones de años en perderla— vería- 
mos el cielo de color negro, aun en pleno mediodía. 
Si a ratos vemos azul el cielo depende de ese nú- 
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mero casi incontable de moléculas del aire, sueltas 
unas de otras, no tanto que dejen de formar un todo 
que, cerniendo sutilmente la policromada luz que 
del sol nos viene, difunden o dispersan el azul, mien- 
tras que rojo, anaranjado... se cuelan sin distraccio- 
nes en el camino. Por la misma ley física, las radia- 
ciones ultravioleta nos llegan en mínima fracción 
de su intensidad que si, faltando la atmósfera, caye- 
ran directamente sobre nosotros, tal superinsolación 
hubiera acabado hace miles y miles de años con la 
humanidad. 

Los hombres en estado de Pueblo forman esa at- 
mósfera que rodea a cada hombre; atmósfera de in- 
dividuos sueltos al parecer, cual moléculas, en rea- 
lidad constituyentes de un todo: El Pueblo, que nos 
cierne la policromada luz de la verdad dejando pa- 
sar hasta nosotros las radiaciones discretas, absor- 
biendo antes de que nos lleguen las mortíferas, di- 
fundiendo entre ambos extremos el azul de la Poesía, 
azul en el que, como en el material del cielo, vemos 
todo sumergido. La filosofía pura, abstracta, la cien- 
cia absoluta no pueden caer sobre el individuo sin 
que su mente deje de vivir como individuo y, en el 
caso en que logre aguantar la Verdad, se crea ser 
Dios; y por tanto con inhumanos derechos sobre la 
humanidad. Cada verdad absoluta que atraviese la 
atmósfera de Pueblo, como la que une masa y ener- 
gía (Einstein), es causa de una bomba atómica; y 
todo tipo de Religión absoluta, de Ideales absolutos 
que no hayan sido cernidos y difundidos por el pue- 
blo, ha sido causa eficaz de hecatombes, de sacrifi- 
cios humanos, o de espiritual canibalismo de que 
a veces nos enorgullecemos con magnífica incons- 
ciencia, mientras aducimos por mérito haber aca- 
bado con el canibalismo material o carnal. 

«Porque es piadosa, amo yo la voz del Pueblo, pia- 
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dosa y tranquila; ¡por los dioses y por los hombres! 
que no calle demasiado» (Hólderlin). 

La voz del pueblo no habla nunca en Filosofía, 
en Ciencia, en Religión. Habla de todo ello en Poe- 
sía, en Azul; y positivamente hace imposible hablar 
de lo Absoluto, de Rayos cósmicos. 

La voz del Pueblo no es la voz de las masas. 

«Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta, 
y en general el escritor, debía escribir para las masas, 
contestó: Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del 
pueblo que es, en España al menos, el hombre elemen- 
tal y fundamental y es el que está más cerca del hom- 
bre universal y eterno. El hombre masa no existe; las 
masas humanas son una invención de la burguesía, 
una degradación de las muchedumbres de hombres, 
basada en una descualificación del hombre que pre- 
tende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de 
común con los objetos del mundo físico: la propiedad 
de poder ser medido con relación a la unidad de volu- 
men... 
»Muchos de los problemas de más difícil solución 
que plantea la poesía futura... y el fracaso de algunas 
tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de 
esto: escribir para las masas es no escribir para nadie, 
menos que nada para el hombre actual, para esos mi- 
llones de conciencias humanas, esparcidas por el 
mundo entero y que luchan, como en España, heroica 
y denodadamente por destruir cuantos obstáculos se 
oponen a su hombría integral» (A. Machado, ed. cit., 
pp. 871 y 872). 

Para convertir una masa en energía es preciso 
comenzar por convertir un cuerpo en masa; sacar 
al cuerpo, por ejemplo al Uranio, de su natural am- 
biente, de las entrañas de la Tierra quien lo guar- 
daba en ellas para guardarnos a nosotros de su pe- 
ligrosidad. Se lo hemos sacado de las entrañas, a 
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viva fuerza; ha dejado de ser cuerpo natural distri- 
buido naturalmente por las entrañas de la Tierra 
y lo hemos trocado en masa: en realidad medible 
con neutral medida igual para el cuerpo que para 
la energía, para materia que para luz. 

En rigor de la acepción filosófica de la palabra 
alemana Stimme, el Pueblo no tiene voz, sino tono. 
El pueblo no habla articuladamente; no da en pala- 
bras ni lo que ve ni lo que siente; no es el Pueblo 
quien compuso La Ilíada o La Odisea. El Pueblo no 
es una persona, como el aire no es una molécula. 
Mas el aire tiene temperatura y presión, cosas que 
no convienen a moléculas sueltas; y el Pueblo tiene 
tono, Stimmung, cual diapasón según el que se afi- 
narán las voces de todos los instrumentos. 

Para oír la voz del Pueblo hay que tener buen 
oído. Y para ponerse a tono con él en todo lo que 
uno diga, sobre cualquier materia que fuere, es pre- 
ciso vibrar a su tono. Si el poeta no está a tono con 
el Pueblo su voz no resonará. Será voz del que cla- 
ma en el desierto; hablará para oírse; Narcisismo 
verbal, ridículo e infecundo, propio, decía Macha- 
do, de señoritos que componen versos. 

«Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos 
años, ¿piensa usted que el poeta debe escribir para 
el pueblo o permanecer encerrado en su torre de mar: 
fil —era el tópico al uso de aquellos días— consa- 
grado a una actividad aristocrática, en esferas de la 
cultura sólo accesibles a una minoría selecta?, yo con- 
testé con estas palabras que a muchos parecieron un 
tanto evasivas o ingenuas. 

»Escribir para el pueblo, decía mi maestro, ¡qué 
más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, 
aprendí de él cuanto pude, mucho menos —claro 
está— de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por 
de pronto, escribir para el hombre de nuestra tierra, 
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de nuestra habla: tres cosas de inagotable contenido 
que no acabaremos nunca de conocer. 

»Y es mucho más, porque escribir para el pueblo 
nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, 
escribir también para los hombres de otras razas, de 
otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pue- 
blo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en 
Inglaterra, Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los ge- 
nios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó 
sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día llegará 
en que sea la más consciente y suprema aspiración del 
poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay saber 
no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi 
modo, de saber popular» (ed. cit., A. Machado, p. 264). 

«Si vais para poetas cuidad vuestro folklore. Por- . 
que la verdadera poesía la hace el pueblo. Entendá- 
monos: la hace alguien que no sabemos quién es 
o que, en último término, podemos ignorar quién 
sea, sin el menor detrimento para la poesía. No sé 
si comprenderéis bien lo que os digo. Probablemen- 
te no» (A. Machado, ed. cit., p. 718). 

«Nos repugna pisar una flor —y es ahora Santayana 
quien nos habla— porque su forma produce en nues- 
tra fantasía esotra especie de flor que llamamos belleza.» 

No querría con mis pedestres comentarios pisar 
la flor de las palabras de Hólderlin, de las de A. Ma- 
chado, aunque estoy seguro de que, a pesar de tal 
peligro, habrán dado, las de este tercer comentario 
y las de los. dos anteriores a Esencia de la Poesía, 
en la mente y fantasía de mis lectores esa flor que 
el nombre de Belleza recibe. 
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Metamorfosis de la cultura moderna 


Rafael DÍAZ-SALAZAR 
El proyecto de Gramsci 
Prólogo de Francisco Fernández Buey 


Juan David GARCÍA BACCA 
Sobre'el Quijote y don Quijote de la Mancha. 
Ejercicios literario-filosóficos 


Amelia VALCÁRCEL 
Sexo y Filosofía. Sobre «Mujer» y «Poder» 


Reyes MATE 


La razón de los vencidos 


